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RatdL SiLva Castro
Henriquez Urefia y La Versificacion Irregular

Al evocar ahora, a la distancia de diez afios de
su muerte, la imagen literaria de Pedro Henriquez
Urefia (1), me parece Gtil interrogarse sobre cuél
es la vertiente que mds habitualmente considera el
curioso de hoy en la obra de nuestro viejo amigo,
arrebatado tan temprano a nuestro afecto. Podria
entenderse que en Las corrientes literarias en la
América Hispdnica, libro de la madurez, como
publicado después de sus dias (1949), queda la
imagen cabal del critico literario, que abarca sélo
grandes sintesis y considera las nacionalidades de
los autores como accidentes mids o menos eventua-
les de que bien pudiera prescindirse para el estu-
dio de su vida y de su labor. Podria entenderse,
asimismo, que el critico daba en hora temprana
la medida de su talento en aquellos ensayos dedi-
cados a D’Annunzio como poeta, a Gabriel y Ga-
lin y a José Enrique Rodé, que han quedado ya
un tanto olvidados en una produccién comenzada
cn plena juventud. Pero al lado de estos ensayos,
y de otros que fuera prolijo citar, hay la produc-
cién erudita, en la cual Henriquez Urefia mostré
tuerzas propias al afrontar estudios poco usuales.

La extrema prolijidad que se observa en las Ta-
blas cronoldgicas de la Literatura Espafiola (1920)
ha venido sirviendo a los estudiantes de espafiol,
sobre todo a los dispersos en los Estados Unidos,
pais en el cual aquellas Tablas fueron dadas a luz.
Una monograffa sobre la cultura y las letras colo-
niales en Santo Domingo (Buenos Aires, 1936) da-
base como nueva y mds completa forma de estu-
dio anterior que corresponde por su fecha al pe-
riodo en que Henriquez Urefia iniciaba su jornada
de preparacién en Espafia, que tan fecunda irfa a
ser desde el punto de vista metodolégico en todo
lo que le faltaba andar por las letras. Al mismo
periodo pertenecen las Observaciones sobre el es-

(1) Fallecido en Buenos Aires, mayo de 1946.

paiiol en América, publicadas en 1921 por la Re-
vista de Filologia Espafiola. La métrica de los poe-
tas mexicanos en la época de la independencia vy
El endecasilabo castellano fueron pasos iniciales pa-
ra el gran estudio sobre La versificacion irregular
en la poesia castellana, que singularizarfa al escri-
tor dominicane como uno de los mis competentes
investigadores de problemas métricos. Desde en-
tonces mostré Henriquez Urefia la imagen dual a
que nos estdbamos refiriendo. En sus obras de en-
sayista y de critico podia verse el pulso firme del
erudito, que se entera muy bien de las ‘cosas antes
de afirmarlas. No es aventurado suponer que lo
adquirié en el examen prolijo y minucioso que hu-
bo de hacer, como adscrito al Centro de Estudios
Histdricos, de antiguos monumentos de la poesia
espafiola, para descubrir en ellos los vestigios de
lo que llamé versificacién irregular y que es, si se
nos permite el fdcil disentimiento, una expresién
algo equivoca.

No hay irregularidad en la versificacién cuando
el poeta mezcla, en lineas sucesivas, metros dife-
rentes, si guiado por buen oido sabe evitar las diso-
nancias y las faltas de armonia. Dicho de otro mo-
do: los versos de diferentes medidas combinan en
ciertas y determinadas ocasiones, y cuando com-
binan bien no podria legftimamente hablarse de
versificacién irregular, como quiso Henriquez Ure-
fia por lo menos en la parte final de su estudio (2).
La irregularidad encuéntrase de preferencia en los
origenes de la poesia, cuando el juglar o trovador,
inseguro acerca de lo que pretende, mezcla versos
inarménicos, cuya combinacién es ingrata al oido
o cuando, en un solo verso, no mide las silabas y
pierde la nocién del acento o de los acentos nece-
sarios. Y de este modo, entonces, la irregularidad
viene a ser un fenémeno de infancia, una especie

(2) Tratando de los “versos de dos o més medidas”,
Eduardo de la Barra los llamé bimétricos en sus Elementos
de Miéirica Castellana, Santiago, 1887, pigs. 83-6; y en
otra parte, opuso los ‘‘versos heterométricos” a los “homo-
métricos”, con expresiones que no hay necesidad de expli-
car (Nuevos estudios sobre Vcrsificacidn Castellana, San-
tiago, 1892, pidg. 335).
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de enfermedad propia del crecimiento. Deberfa en-
contrarse, sisteméticamente por decirlo asi, en toda
literatura joven, antes de que los metros se afinen
y se diferencien, y deberfa dejar de hallarse, pro-
gresivamente, a medida que el gusto impone los
versos bien medidos sobre los que carecen de rit-
mo eficaz.

Estas leyes de la versificacién, que son en cierto
sentido obvias, fueron percibidas por Henriquez
Urefia, y no podia ser de otra manera, ya que €l
mismo necesitaba contar con el instrumento de un
oido afinado para escoger como tema la métrica.
Pero asi y todo, mantuvo el titulo de su libro, que
es el primer escollo en el cual tropezamos al in-
tentar estas piginas de valoracién tardia. También
mantuvo la mencién amétrica, que no nos parece
nada feliz, al tratar de los primeros vestigios de
la poesfa que tenia ante sus ojos.

“E]l verso de la epopeya nacional —escribié en
La versificacién irregular— parece haber sido amé-
trico desde su origen. En su forma mds antigua
fluctda entre once y dieciocho silabas (el docu-
mento mds arcaico va mds lejos aln: entre diez y
veinte sflabas” (pdgs. 10-11).

El caudal del Romancero a que se refieren estas
palabras de Henriquez Urefia permite concluir, con
el resultado mds depurado que se obtuvo andando
el tiempo, cudl es la verdadera raiz del fenémeno
y cudl, en consecuencia, la nomenclatura que co-
rresponderfa aplicarle. Con el tiempo, aquellos ver-
sos demasiado extensos y acaso deformes se divi-
dieron en versos de ocho silabas regularmente aso-
nantados, los cuales corresponden (dicho sea de
paso) tan cabalmente a la elocucién normal de la
prosa castellana, que en largas tiradas suele ocurrir
que se lean o reciten sin que note el oyente el arti-
ficio de las rimas. EI Romancero comenzd escri-
biéndose en la forma desigual que anota nuestro
critico, desde el punto de vista del metro interno
de cada linea, pero terminé empleando sélo el
verso asonante de ocho silabas, que es el mismo
que sigue empleando hasta hoy, como muestra de
que los poetas del presente, desde luego los mds
incultos, aceptan el resultado final y no vuelven al
tanteo de los origenes, que sonaria ya tal vez como
desapacible. Y tomando las cosas en su conjunto
viene a ser, pues, un tanto forzado que se hable
de verso amétrico, expresién en la cual nos parece
asomar una paradoja algo violenta. Ningtin verso
es amétrico, porque entonces deja de ser verso y
se queda como prosa; y el del Romancero, en con-
creto, no es amétrico en el periodo primitivo de
que trata Henriquez Urefia en el fragmento que
hemos citado. De él, en suma, podria decirse que es
“anterior a la métrica lograda”, nombre que con-
fesamos inferior en su eficacia al del “verso amé-

trico”, tan breve y sustancioso, pero que designa
la cosa y no la oculta.

Henriquez Urefia descubre, muy plausiblemente,
la lucha o tensién que se ha de producir durante
varios siglos en la expresién poética espafiola, entre
lo que llama las formas amétricas y las formas pro-
piamente métricas, que son las dnicas a las cuales
se va a sujetar, andando los siglos, el poeta culto
y, a su influjo, también el de menor cultura. Y
sintetiza aquella lucha cuando dice:

“En aquellos siglos la tradicién amétrica per-
sistfa luchando con la tendencia isosildbica, proce-
dente de la poesfa culta, v acabé por ser vencida”
(pag. 24).

Debe notarse que en ese periodo de conflicto
nace también la rima, que en el caso concreto de
la poesia espafiola reviste dos formas que no es
necesario explicar y que basta evocar con sus nom-
bres usuales: rima consonante y rima asonante. Los
largos versos de la epopeya nacional a que aludia
el tratadista en aquellas palabras antes citadas, ge-
neralmente aparecfan rimados en una misma for-
ma al término de cada linea. Cuando, con mis fe-
liz aceptacién de las leyes de la elocucién y de la
armonfa auditiva, el poeta convino en separarlos
en dos mds breves (octosilabos por lo comin),
quedé sin rima alguna el término del primer he-
mistiquio y la rima se conservd sélo para el se-
gundo hemistiquio, que habfa pasado a ser, como
se comprenderd, el verso par del grupo de dos
en que se habfa convertido el primitivo verso lar-
go. El hallazgo de la rima asonante, que caracte-
riza el caudal de los romances nuevos, alcanza,
pues, una explicacién histérica que no cabe ya re-
petir, porque ha sido expuesta en multitud de tra-
tados que hacen plena autoridad en la materia.
Para el caso nos interesa si dejar establecido que
no se habrfan logrado estos frutos si en el perfo-
do de formacién de la métrica de que aparece tra-
tando nuestro erudito, hubiera existido efectiva-
mente lo que él llama verso amétrico. Se nos ocu-
rre que de haber existido alguna vez en las for-
mas primitivas de la poesia castellana la entidad
a la que aplica él este nombre, el resultado habria
sido el verso libre, y libre no sélo de rima sino
también de ritmo interno, y que ese verso libre,
en fn, para continuar la hipétesis, habria sido
amétrico en sf, aun cuando las estrofas o combina-
ciones mds extensas en que aparecieran unidos dos
o mis de tales versos, hubieran tal vez manifestado
armonfa musical en conjunto, ya que ésta, dicho
sea de paso, puede lograrse sin necesidad de ritmo
interno. El verso libre existe en la poesia castella-
na moderna, pero no se le cree fruto de la evolu-
cién propia de la métrica castellana sino producto
de importacién.
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Y puesto que hemos evocado algunas nociones
musicales en esta digresién, séanos licito recoger
una aseveracién del erudito dominicano que cae
dentro de lo que llevamos dicho. Con relacién a
la acogida que logrd la versificacién que él' apelli-
da irregular en la comedia espafiola tradicional
de los siglos de oro, escribe:

“Se adaptaba a maravilla esa versificacién a las
episodios de canto y danza que formaron parte
principal del espectéculo cuyo nicleo era la come-
dia, y cuyos incidentes y accesorios, a veces excesi-
vos en nimero, requerfan a'menudo el empleo de
la musica” (pig. 244).

Debe notarse que en el aprovechamiento que
alcanza dentro de la comedia la versificacién que
el autor llama irregular, se da el caso de coexistir
ésta con la versificacién que a contrario sensu po-
drfamos llamar regular. Dicho de otra manera: los
personajes de la comedia dialogan en versos regu-
lares (generalmente el verso de romance octosila-
bo, que es el mas parecido a la prosa), pero los
fragmentos intercalados de canto y de danza sue-
len emplear versos de diversas medidas combina-
dos conforme la pericia individual aconsejaba a
cada autor (Lope, Calderén y otros). En este alti-
mo caso, se confiaba en que el canto armonizarfa
los momentos dificiles, prolongando las notas para
calzar dentro de cierto nimero de compases, arti-
ficio que no cabe en la recitacién o declamacidn,
en que cada silaba se pronuncia en €l tiempo justo
que le corresponde. Podria inclusive decirse que
el emplea de una partitura musical cualquiera
venia a ser el punto de apoyo que requeria el poeta
para que los versos de medida diferente entre-
gados al canto, satisficieran la necesidad intima de
armonia que sin duda se satisface, dentro de la
comedia, sin artificio alguno, con la medida rigu-
rosa del verso estrictamente sometido a ritmo in-
terno. De este modo, para repetir la nomenclatura
que hemos visto emplear a Henriquez Urefia, po-
dian coexistir la tendencia isosildbica y el wverso
amétrico.

En la época de que trata Henriquez Urefia en
su estudio no se conocen tratados que aconsejen
normas para practicar el arte del verso; vienen ellos
mis adelante, y sefialan un periodo en que la for-
macién de los metros podia darse ya por lograda.
No se sabe, por lo tanto, qué pensaban aquellos
trovadores y juglares de sus propias creaciones, ni
menos cudl era el concepto en que las tenfan los
auditores de mayores estudios. Pero cuando co-
mienzan a hacerse publicas las meditaciones que
el erudito puede hacer sobre la creacién esponti-
nea de los poetas, y sobre todo cuando se pretende
que ésta haya de sujetarse a pauta y norma cuya
observacién constante permita conseguir frutos de
parecida elevacién, cntonces vemos que la necesi-

dad del ritmo interno para la armonfa del verso
en sf y de las agrupaciones de versos inmediatos,
se hace en el acto presente, y pasa a ser manda-
miento imperativo del tratadista. Nos dard la ra-
zén el delicioso fragmento de Juan Alfonso de
Baena (1406-54) en el prélogo de su Cancionero,
que el propio Henriquez Urefia separa y cita en
su misma obra. He aqui aquella pigina insubsti-
tuible:

“El arte de la poetria y gaya ciencia es una escri-
tura y composicién muy sutil y bien graciosa, y es
dulce y muy agradable a todos los oponientes y
respondientes de ella y componedores y oyentes:
la cual ciencia y avisacién y doctrina que de ella
depende y es habida y recibida y alcanzada por
gracia infusa del Sefior Dios que la da y la envia,
e influye en aquél o aquéllos que bien y sabia y
sutil y derechamente la saben hacer y ordenar y
componer y limar y escandir y medir por sus pies
y pausas y por sus consonantes y silabas y acentos,
y por artes sutiles y de muy diversas y singulares
nombranzas. ..”

Se dird que entre los primitivos monumentos y la
fecha del siglo XV en que Baena escribié aquellas
palabras media todo el espacio de tiempo al cual
aplicaba el critico dominicano el esfuerzo de su
investigacién, y que la observacién de Baena viene
a ser muy tardia respecto de las creaciones espon-
tineas examinadas por el critico. Sin duda es asf,
pero también debe aceptarse que si Baena escribia
eso en los inicios del siglo XV, d4dndolo como lo-
grado en todos sentidos, era porque estaba reco-
giendo una tradicién que habfa venido forméndose
de mucho antes. Para Baena, en fin, rimar acor-
dando las voces y lograr el ritmo mediante el uso
de “silabas y acentos”, no es ya una tentativa de
pocos sino el bien mostrenco de cuantos habian
conseguido domar las asperezas iniciales de la ver-
sificacién.

Sea lo que fuere, La versificacidn irregular es
un bello libro con el cual Pedro Henriquez Ureiia
dié la verdadera medida de sus aptitudes para la
investigacidn histérica de las letras espafiolas. Pue-
de elogiarse en la obra, ademis, la humildad. No
podia esconderse a los ojos de tan sagaz critico
que la tarea que acept$ echar sobre sus hombros
era oscura, pesada y expuesta a quedar incompren-
dida en el total de su obra. En Chile, por ejemplo,
pais de cuyas interioridades literarias nos es dado
hablar con menos impericia, no existia ya quien
mejor habrfa podido entender y admirar su es- .
fuerzo, Eduardo de la Barra (1839-1900), que du-
rante mds de veinte afios explord la selva de la
primitiva literatura espafiola con fruto vario. Sin
aceptar todas sus empresas y sin alegar nada en
contra de quienes las han reducido ya a muy mo-
destas proporciones, bien puede proclamarse que la
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métrica de la lengua espafiola recibié de €l aportes
de extraordinaria calidad por lo menos en el ca-
pitulo de la escansién, esto es del arte de medir o
de escandir, conforme palabra que ya hemos visto
emplear al benemérito Juan Alfonso de Baena. Los
tratados de métrica que debemos a Eduardo de la
Barra han de figurar, sin duda, en el recuento que
alglin dfa se haga de la ciencia del verso en toda
la extensién del imperio de la lengua espafiola.
Tampoco pudo hacerse cargo de sus estudios el
Dr. Federico Hanssen (1857-1919), que habfa pro-
ducido abundantes trabajos sobre los mismos cam-
pos de investigacién en que se lanzé a espigar
Henriquez Urefia. Ese filslogo y profesor de gra-
miética espafiola no era chileno, pero fué acogido
en el pais como Bello en afios anteriores, para que
sus lecciones sirvieran a la formacién de la inte-
lectualidad nacional, y se le di6 amplia libertad
no sélo para el desarrollo de su cdtedra sino tam-
bién para que prosiguiera la obra de erudicién
que tenfa iniciada en la fecha en que fué contra-
tado para servir en Chile, obra que seguramente
sirvié de titulo para recomendarle ante las autori-
dades correspondientes. Hanssen estudid, entre otras
singularidades de la lengua, la medida de los ver-
sos castellanos de la Edad Media, y en algunos de
sus ophsculos toc exactamente la misma cuerda
que mids adelante iba a pulsar sostenidamente el
autor de La versificacién irregular. Pero no se ele-
vé a vistas generales sobre aquellos temas, ni si-
quiera sintetizé sus estudios, los cuales han queda-
do dispersos en los Anales de la Universidad de
Chile y en folletos que son tiradas separadas de la
misma publicacién periddica, por ello mismo de
la mds insigne rareza. Titulos como Misceldnea de
versificacion castellana, 1897, Sobre el hiato en la
antigua versificacidn castellana, 1898, y Elementos
de fonologia castellana, 1900, para citar sélo tres de
una serie mucho mds vasta, no podian quedar ig-
norados de quienes sometieran a examen la pro-
duccién literaria de los origenes del idioma, adn
cuando ello fuese sélo en el interés de considerar
ciertas formas iniciales o primitivas de la versifi-
cacién, como es el caso de Henriquez Urefia en la
obra de que estamos tratando. Hanssen trabajé in-
tensamente en el pais que le habia -elegido para
el profesorado de su Instituto Pedagdgico, sin echar
mucho de menos el ambiente de la Alemania im-
perial que habia dejado en 1889. Sélo muy de tar-
de en tarde lamentaba el hallarse lejos de los cen-
tros de estudio europeos, como en esta nota que
leemos en un opuasculo de 1894: “Al publicar en
este pais un trabajo cientifico, serfa prudente lla-
mar cada vez la atencién de los lectores hacia las
dificultades con que tenemos que luchar aqui por
la escasez de libros y por la larga distancia de los
centros intelectuales de Europa. Aunque estas cir-

cunstancias sean menos sensibles en una materia
como la gramdtica castellana, la cual encierra tan-
tos terrenos virgenes, sin embargo, me veo obliga-
do a reclamar la indulgencia de la critica” (Sobre
la formacién del imperfecto de la segunda y terce-
ra conjugacidn castellana en las poesias de Gonza-
lo de Berceo, pigs. 3-4, nota).

Y si Hanssen no tuvo ocasién de manifestar el
aprecio que habrfa podido hacer del libro de Hen-
riquez Urefia, publicado el mismo afio de su fa-
llecimiento, en cambio al critico dominicano si le
fué permitido opinar sobre la empresa de explora-
cién que Hanssen estaba acometiendo. En La ver-
sificacion irregular, Henriquez Urefia no sélo le
cita en varias partes sino que inclusive, en nota,
reproduce los titulos de las monografias que le
eran conocidas por su publicacién en los Anales
de la Universidad de Chile, y aun hace votos por
su publicacién ordenada y conjunta en un solo vo-
lumen que fuese mds ficil de consultar que la
edicién dispersa en aquel boletin oficial y en tira-
das separadas.

Quien estaba fresco para enhebrar el didlogo a
la distancia con el querido compafiero de letras
admirado ya por los frutos que de él habfa cono-
cido en libros y revistas, era el critico literario
Armando Donoso (1886-1946), a quien en aque-
llos afios se abrfan también, opulentas, las pdginas
de las publicaciones americanas para repetir su nom-
bre. Pero a Donoso la indole de La versificacidén
irregular, obra reveladora de tanto esfuerzo en
torno a viejos monumentos de la lengua, le extra-
ié no poco. No era lo que esperaba del colega do-
minicano, y se avino a decirlo. El ensayo titulado
Henriquez Urefia y la erudicion, que leemos en
La otra América (1925), pudo caer come lluvia de
agua fria en los lomos del erudito que los habia
tenido curvados para proceder a su 4rido escruti-
nio. Donoso publicé aquella obra para sefialar nom-
bres de grandes autores americanos a los escritores
curopeos que habfan negado a esta fraccién del
mundo la aptitud de pensar por su cuenta y de
crear formas validas y duraderas de arte. “Hay
otra América, la que pudo conocer Baroja antes
de lapidarla bajo su epiteto rotundo”, comenzaba
diciendo Donoso, con referencia al exabrupto del
novelista espafiol que habia calificado a la Améri-
ca hispinica de continente simiesco, y para probar
su oposicién estudié en aquella obra, ya de ma-
durez, a Arturo Cancela, a Gabriela Mistral, a
Rafael Barrett, a Pedro Prado (bajo la advocacién
de Karez I Roshan), a Eduardo Barrios, a José
Toribio Medina y a Tétila Albert, escultor chile-
no. Entre esos nombres mezcldbase, en fin, el de
nuestro estudioso dominicano.

Donoso leyé La versificacin irregular atraido por
el nombre de la obra y por la legitima aureola de
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estudioso que ostentaba el autor; pero tal vez pen-
s6 encontrarse con una investigacién mds liviana,
menos erudita, porque el hecho es que el intento
le desplacié en lo grande y en lo pequefio, en lo
que decfa de positivo y en lo que dejaba de expre-
sar. Una de las manifestaciones de este disenti-
miento, que va mis a lo general, dice asi:

“Cuando Montesquieu se documentaba estudian-
do en los archivos las leyes de algunos pueblos
medievales, para escribir uno de sus libros, llegé
a compararse con un Saturno devorando piedras:
de tal manera aquel trabajo de mafiosa y prolija
erudicién le exigia un 4rido esfuerzo, en el cual
la inteligencia casi no tenia intervencién. Algo por
el estilo debe sucederle a usted con la filologia:
repaso las notas prolijas de su libro, erizadas de
nombres y titulos en todos los idiomas y de todas
las épocas, y bendigo su voracidad saturniana; me
explico su avidez de saber, su libido sciendi; me es-
panto antc su curiosidad benedictina, pero me en-
tristezco, porque no olvido las bellas piginas de
sus Horas de estudio, y aquellas encendidas y fran-
cas palabras de su alocucién al noble Barreda.
jUsted me entiende!

“Concibo que apasion= a un helado erudito el
estudio de la importancia que tiene el acento lati-
no en la lengua francesa; que se realicen bdsque-
das improbas para escribir tratados indigestos sobre
el pentimetro yimbico alemdn o sobre el endeca-
sflabo dactilico; que se malogre una clara inteli-
gencia, perdiéndose en prolijas investigaciones,
mientras trata de probar la importancia del pro-
nombre neutro de la tercera persona en francés
o las variaciones del ritmo trocaico en la poesia
latina; todo eso lo acepto, y hasta lo justifico; pero
en ningdn caso lo deseo para usted, a quien no le
hace falta el apodo de sabio en tan indtiles inves-
tigaciones, reservadas para pupilas miopes y para
lustrosas calvicies”.

Hay no pocas pdginas en el ensayo de Donoso
que son perdidas para su intento, porque enta-
blan una especie de contrapunto entre el estudio
y la vida, que no estaba en discusién en el caso
presente ni podfa eclevarse a semejante plano. Los
eruditos son seres vivos, y no cabe denostarles por-
que en la obra que allegan con su diligente labo-
riosidad no comparecen confesiones personales o
destellos de ingenio, que bien pudieron reservar
para otros ensayos, como era precisamente el caso
de nuestro critico dominicano. El mismo Donoso,
sin ir mds lejos, aunque no hubiera consumido las
horas de su juventud en exploraciones tan fati-
gantes como la de Henriquez Urefia, estudié con
prolijidad a poetas alemanes cuyos nombres apenas
sonaban fuera de las fronteras del imperio, en
La sombra de Goethe. Y en la pagina que sigue
logra la agudeza haciendo juegos de ironfa y de

sarcasmo, como prueba de que en él aquellos ari-
dos estudios no habian secado del todo la chispa
nativa de una naturaleza risuefia,

“Meses, afios ha consumido usted en pacientes
basquedas, a fin de estudiar y clasificar las mani-
festaciones de la versificacién irregular en la poesia
castellana. Y claro estd, como suya, la obra ha re-
sultado completa y casi monumental. [Cuinto ha
logrado llegar a leer usted! Le son familiares los
libros més 4dridos y las formas mds remotas de la
versificacién castellana. Ha escrito un libro sabio,
profundo, acaso definitivo. Por él le honrarin to-
das las academias y todas las indtiles doctas corpo-
raciones. Las calvicias venerables se inclinardn ante
usted; los diccionarios le franquearin su entrada
a la inmortalidad; los lexicélogos le llamardn joven
maestro; cefiirdn su pecho con altas, raras insig-
nias. .. mientras nosotros, sus amigos y sus ad-
miradores de siempre, con cierta intuitiva melan-
colia, nos quedaremos aguardando el dia en que
usted regrese al generoso solar mexicano, a enhe-
brar el interrumpido coloquio, junto a sus amigos
de antafio, que encarnan la juventud de siempre,
esa juventud que usted exaltaba en el recuerdo de
sus dias alciéneos”.

Esto ocurria, como ya dijimos, en 1925, Ha co-
rrido el tiempo, y hoy, difuntos ya Henriquez Ure-
fia y Donoso, colegas y pares en el ejercicio de la
critica literaria, bien podemos enlazar sus nom-
bres en la seguridad de que el cordial disentimien-
to acerca de La versificacién irregular en la poesia
castellana no basté para cortar la estimacién reci-
proca y el respeto mutuo. Ha corrido el tiempo, y
él nos ha permitido, en fin, asomarnos a la obra
de Heariquez Urefia con respeto y emocién, para
entenderla antes que para reprochar el dnimo de
estudio que en ella aplicd el autor. Como sintesis
de lo que le debemos y del aprecio en que tenemos
su obra conjunta (erudicidn, critica literaria, histo-
ria de la literatura, ensayo), cabe tal vez traer de
nuevo las palabras que Amado Alonso, otro ilustre
desaparecido de hace pocos afios, pronuncié, con
voz turbada por las impresiones de la amistad tron-
chada y de la camaraderia intelectual y familiar
trunca a deshora, en el cementerio de Buenos Aires
cuando se inhumaban los despojos mortales de Pe-
dro Henriquez Ureiia:

“Tres grandes humanistas ha producido la Amé-
rica espafiola en lo que va de su historia: Andrés
Bello, Rufino José Cuervo y Pedro Henriquez Ure-
fia. Y los tres son pares entre los grandes de otras
tierras. Cuervo, trabajador solitario, es el de ma-
yor saber erudito. Bello, como lo pedian sus tiem-
pos, se sumergi6 con total entrega en la formacién
de los nacientes pueblos americanos, y procuré ins-
pirarles sus propios ideales de cultura: fué gran
autoridad en el derecho, en la historia, en la len-
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gua y en la literatura, y su vida fué un vivo ma-
gisterio de culta ciudadanfa. Pedro Henriquez
Urefla es quizad el mis universal de los tres. Como
Bello, ha tenido la vocacién del magisterio, sino
que los tiempos diferentes le hicieron tomar otros
caminos y ponerse a la formacién de los espiritus
mejores. En Cuba, en México, en la Argentina, su
influjo ha sido excepcional”.

2

VIceNTE Saras Viu

Autorretrato de Chile. Direccién, prélogo y notas
de Nicomedes Guzmin. Editorial Zig-Zag.
Santiago, 1957. 490 piginas.

Nicomedes Guzmdn surgié a la vida literaria de
Chile en 1939, cuando apenas era un muchacho,
con un libro que hasta hoy sigue siendo el mejor
de los suyos, Los hombres obscuros. Esta novela
no sélo constituyd entonces la revelacién de una
inquietante personalidad literaria, sino de todo un
aspecto que se agregaba a la literatura chilena, aun-
que el “conventillo”, sus gentes y su drama no
fuese un tema inédito. Al contrario, habfa nutrido
numerosas, y algunas excelentes, producciones no-
velisticas, como La viuda del conventillo de Al-
berto Romero, por citar una obra ejemplar dentro
del género. Nicomedes Guzmin agregaba una nue-
va dimensién, desde dentro, al sombrio escenario.
Y con esa visién, entrafiada y entrafiable (habia
mucho amor en el escritor joven por los hombres
obscuros de su obra), un estilo, una manera de
escribir de vigor inigualable.

Ha seguido la obra novelistica de Nicomedes
Guzman sin desdecir cuanto de él se esperaba,
aunque tal vez sin acrecentar sustancialimente su
primer aporte. Este escritor figura hoy entre los
que cuentan, o mis cuentan, dentro de su genera-
cién. Afirmada su obra de creador literario en La
sangre y la esperanza y La luz viene del mar, ade-
mis de sus numerosas noveias breves y de sus
cuentos, Nicomedes Guzmdn ha emprendido, al
margen de aquélla, varios trabajos de recopilacién,
comentario, antologia en suma, de distintos aspec-
tos de la literatura chilena. En 1941, publicé Nue-
vos cuentistas chilenos; en 1954, una antologia de
la produccién de Baldomero Lillo; en 1957, la an-
tologfa de Carlos Pezoa Véliz. Todas ellas cumpli-
das con buen espiritu y encomiable criterio. El
Autorretrato de Chile editado recientemente por
Zig-Zag, ha sido dirigido, prologado y comentado
por Nicomedes Guzmdn. En cierto modo, repre-
senta la culminacién de sus anteriores trabajos co-
mo antologista. En cierto modo, porque este Auzo-
rretrato no es en realidad una antologfa.

¢Qué es, qué ha pretendido Nicomedes Guzmin

.con este nuevo libro? Mostrar a Chile pintado por
si mismo, hablando de sf a través de sus voces més

auténticas, las de quienes mejor lo conocen y lo
representan con titulos mds puros. De aqui que
el nombre del libro, Autorretrato de Chile, sea de
una absoluta justeza.

Para llevar a cabo este propésito se le ofrecfan
al impulsor de la obra dos caminos, uno ficil, o
mis ficil, y otro dificil. El fécil era recurrir a lo
mucho y bueno que hay publicado sobre Chile en-
tre los autores chilenos del pasado y del presente.
No existe ni uno solo que no haya dedicado largas
paginas a preguntarse qué es Chile, qué ha sido,
qué debe ser; a ensalzar sus bellezas; a comentar
los desaciertos o las glorias de su ser histérico, lo
recéndito o lo evidente de su geograffa, su peculiar
imagen como pueblo o lo que tiene de comin con
los otros desprendidos de las antiguas Espafias. El
camino dificil era cumplir una tarea similar, pero
no sobre los textos conocidos, consagrados, sino
con materiales de primera mano, especialmente es-
critos ahora y para este libro. Fué esta segunda
ruta la que prefirié Nicomedes Guzmén. Una vez
mis le ha acompafiado la buena fortuna en su em-
presa. El y sus colaboradores merecen una felici-
tacién calurosa.

Comenzé Nicomedes Guzmdn por trazarse un
plan del Autorretrato de Chile capitulo por capitu-
lo, como se hace para un libro propio. Después,
tenfa que buscar el escritor mds adecuado para
cada parte, relacionar las diversas contribuciones,
csforzarse para que el libro no fuera un mosaico
de impresiones dispersas. El fin Gltimo perseguido,
como suma de tantos afanes, segin el propio Guz-
mdn lo expresa, fué: “aglutinar lo que no se ha
dado, especificamente, en ningtn libro chileno. Es-
to es, toda una inquietud, una lucha, una dini-
mica estabilidad, un equilibrio de valores humanos
y geogrdficos propios de una realidad que no es
de las mds asequibles, tal como el propésito de al-
canzar mds de algin rasgo epopéyico, que por esto
scrd mds real y original”. Unas lineas mds all4,
en el prélogo, que es marco para este Autorretrato
antes que portico, concreta que se ha pretendido
en él desplegar “un panorama integral de nuestra
tierra y su vida, desde Tarapacd a la Antirtida y
desde los Andes al Pacifico”.

Sabemos ya la vasta perspectiva que la obra abar-
ca. Con qué finura y amor en los detalles, se ad-
vierte con la sola enumeracién de los temas des-
arrollados. Ellos consideran desde los de gran al-
cance (Chile y la piedra, La muralla nevada, Ra-
zén y voz de los minerales. La selva y el hombre,
Cielos de Chile) hasta los de mds intima, recogida
cmocién (Pajareria chilena, Recado sobre el copi-
hue, Magia y hechizo de Angelmd, Elogio de la
“china”). Los Mapas de Chile, El Norte Grande,
La pampa en ¢l recuerdo, Onomatropeya portuaria
de Chile, Las ciudades que fueron, Reflejo de Ata-
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cama, Aguafuertes del Norte Chico, Visién fugaz
de Rapa-Nui, Epopeya del “roto”, Valle del Acon-
cagua, Nuestro Santiago, La pesca, Las bebidas y
comidas chilenas, La feria de Chillin, Los bailes
de Chile, son otros tantos entre los cincuenta te-
mas contenidos en el Awuzorretrato de Chile, en
los que se glosa, se describe o se canta, muchas
veces y con encendido lirismo, la historia, la geo-
grafia, el paisaje humano, las costumbres, el fol-
klore del pais.

Los colaboradores del libro pueden clasificarse en
dos grandes divisiones. La que retine a los escrito-
res de la generacién madura, mds altamente repre-
sentativos de nuestras letras, y la de los jévenes,
primeros frutos de una inquietud literaria que se
manifiesta pujante. Asi, coexisten en estas paginas
junto a Gabriela Mistral, Eduardo Barrios, Augus-
to d’Halmar, Ricardo Latcham, Pablo Neruda,
Benjamin Subercaseaux, Manuel Rojas, Joaquin
Edwards Bello, Marta Brunet, Ernesto Montene-
gro, Angel Cruchaga Santa Marfa, Luis Durand,
Mariano Latorre, Pablo de Rokha, Antonio Aceve-
do Herniandez, Fernando Santivian, Samuel Lillo
y otras muchas figuras tutelares de las letras chi-
lenas, las de Luis Gonzilez Zenteno, Andrés Sabe-
lla, Radl Carmona, Luis Sdnchez Latorre, Leoncio
Guerrero, Reinaldo Lomboy, Luis Enrique Déla-
no, Juvencio Valle, Mario Ferrero, Osvaldo Weg-
mann, Francisco Coloane y otros valores juveniles
o ya destacados de entre ellos. Naturalmente, las
piginas de Gabriela Mistral, Mariano Latorre,
Augusto d’Halmar, Luis Durand y otros escritores
fallecidos, figuran entre las muy pocas que no
fueron expresamente escritas para esta obra, con-
forme al propésito fundamental de ella en cuyo co-
mentario nos hemos extendido.

No puede dejarse de mencionar el estuerzo edi-
torial bien cumplido que representa Autorretrato
de Chile. Las fotografias, proporcionadas por el
Servicio de Fotocinematografia de la Universidad
de Chile, tomadas por los sefiores Barrientos, Mon-
tandén, Ulloa, Robles y Urrutia, son bellisimas y
se ofrecen en excepcional reproduccién por la im-
prenta. La impresién y composicién del libro es
igualmente admirable. Su direccién grifica estuvo
a cargo de Mauricio Amster que vuelve a ofrecer
un ejemplo mds entre los muchos con que ha con-
tribuido al perfeccionamiento de las ediciones chi-
lenas.

3

Craupio SoLar
Seis Retratos con lineas y con Palabras, por Enrique
Melcherts. Ediciones Temporal. Valparaiso, 1956.
El arte linda con la poesia en la imagen. Sin em-

bargo, no hay identidad entre ellos. Poseen diver-
sos métodos y estimativas. La pintura es volumen,

equilibrio, color. La poesia es palabra, composi-
cién y desarquitectura de ella. Mas —aunque un
cuadro no se recite, segn opinién de Rubén Azé-
car— es posible acercar el arte pictérico a un pi-
blico mediante la palabra. Esta, pala de maestria,
se hunde en esencias y colores, e interpreta; o,
descendiendo por la vertical de existencia del ar-
tista, ofrece nuevas sugerencias o revisiones sobre
lo creado. De ahf la importancia de aquellos ar-
tistas menores que tienden un puente entre la ex-
presién plastica y el lenguaje. El propésito de En-
rique Melcherts estd orientado en uno de estos as-
pectos: semibiografico, hace alcances sobre las crea-
ciones pictéricas, intenta un perfil humano “con
lineas y con palabras”. Tal es su obra Seis Retratos
—Nicanor Plaza, Virginio Arias, A. Valenzuela
Puelma, A. Valenzuela Llanos, Rebeca Matte, Ar-
turo Gordon—. Los ensayos estin dotados de agi-
lidad periodistica. Resta en ellos la fugacidad de
la crénica. Fueron publicados con anterioridad
—esporddicamente— en “El Mercurio” de Valpa-
rafso.

Intrigas y calumnias impidieron la admisién de
la tela “Interior de una sala del Louvre”, cuyo
autor era Alfredo Valenzuela Puelma. Este auténti-
co creador no se amilané vy, escribiéndole a un
amigo, respondia: “Nosotros los artistas no alcan-
zamos la celebridad sino hasta que nos calum-
nian”. Este gesto revela el perfil vigoroso del pin-
tor. Los cinco restantes retratos podriamos caracte-
zarlos asi: Nicanor Plaza, “el escultor idealista”, co-
nocido por su “Caupolicin” y “La quimera”, aque-
lla estatua desfalleciente y de secreto anhelo y de
gran pureza de lineas. Plaza pidié ser enterrado
en Florencia, lejos de la ingratitud de los chilenos.
Virginio Arias, de frase caustica y de ingenio, fué
obrero en una fabrica de estatuas religiosas y luego
el afortunado escultor de “Un Héroe del Pacifico”
(“El Roto Chileno”, con cuyo nombre se le conoce
actualmente). Alfredo Valenzuela Palma, de “vida
lamentable” —segtin el prélogo de Victoriano Li-
llo—, y que nosotros llamaremos “el pintor-musi-
co”, pues fué compositor de valses y habaneras, a
la vez que manejé el bleo en sus gamas rosadas,
alcanzando plenitud de volumen; logré abstraerse
en la contemplacién del paisaje y arrancarle su
atmdésfera de colorido; reprodujo con prolijidad, le
acogié el pablico parisiense y obtuvo la Cruz de
la Legién de Honor.

Rebeca Matte es la torturada. La definiremos
como “escultora de la pasién”, concretando el vo-
cablo no en el sentido estrictamente amoroso, sino
en el de padecer y sentir con hondura. Le angustid,
primero, su creacién de belleza, su temperamento
hipersensible; luego la pérdida de su talentosa hi-
ja —Ila poetisa Lily Matte— en plena adolescencia.
Es autora de “El Eco”, aquella muchacha en acti-
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tud de auscultar lo indefinible y lejano junto a las
resonancias de su anterior; ‘“Horacio”, vigorosa
escultura que nos sorprende haciéndonos pensar
en un hombre y no en una mujer, como su crea-
dor. Cierra el sexto medallén Arturo Gordon Ri-
vas, “el criollista”, conterrdneo de Alejandro
Galaz; ilustré los relatos de “Pacifico-Magazine™;
esforzado y estudioso, encontré su definicién en el
color y ritmo de los elementos populares. Es el
celebrado autor de “La Cueca”. Cantoras con arpa
y guitarra crean un 4ngulo y, en el centro, un
roto chileno se inclina recio y galante en el paso
de danza ante la china de sus suefios. Amaba el
color, sobre todo, a la manera de Cézanne. Estu-
vo en Espafia y a su regreso lo nuestro le pareci6
demasiado gris. Nb es extrafio: Santiago tiene siem-
pre esa sensacién para el viajero. Y los cielos del
sur son los de Hardy Wistuba o densos con un
sentido de recién lavados, como en las acuarelas de
Israel Roa.

De los artistas, tal vez los pintores son los mds
desconocidos por el piblico. Un cuadro no circula
de mano en mano, como un libro, ni tiene la co-
laboracién de las grabaciones para llegar a los ho-
gares en una melodia. Las reproducciones de cua-
dros —aparte de costosas— no siempre son fieles,
ni reproducen el verdadero caricter del pintor re-
flejado en su pincelada. Es un arte para minorias
al que los murales le han abierto una nueva di-
mensién. Esta es la causa del desconocimiento de
nuestra tradicién y realidad plastica. Poco vy, tal
vez, nada sabemos de nuestros artistas. De ahi la
necesidad de obras como la de Enrique Melcherts,
clara, amena, interesante; humilde, porque divulga
—sin pretensiones de lucimiento personal— la vida
y obra de pintores y escultores; ordenada, al pre-
sentarnos tantos aspectos biograficos, como los co-
mentarios sobre su obra y trascendencia. Las ilus-
traciones permiten, asimismo, una visién de lo re-
sefiado en las palabras: una sintesis de casi un siglo
de pintura chilena.

4

Proro LastrA

El Acoso. Novela por Alejo Carpentier. Editorial
Losada. Buenos Aires, 1956. 111 péginas.

Dentro del grupo de los actuales narradores cu-
banos, Alejo Carpentier destaca una fisonomia lite-
raria en extremo novedosa.

Frente al realismo de Carlos Montenegro, a la
tensién dramdtica y de sugerencia imaginativa de
Lino Novis Calvo y a los alucinantes juegos de
Virgilio Pifiera, que es el mds joven de todos, Car-
pentier acusa una preocupacién temdtica variada,

pero que se orienta siempre hacia lo cubano o
americano, a través de procedimientos técnicos que
saltan del 4mbito de lo regional y lo acercan a la
gran linea de la literatura europea y estadouniden-
se actual.

El Acoso es la dltima obra publicada por Car-
pentier, cuya bibliografia considera varios titulos
entre novela, cuento, ensayo y poesfa (1).

El clima de esta novela es psicolégico, pero de
un psicologismo trascendente que desentrafia, con
agudeza critica, una realidad social estremecedora.
Sin duda, debe situarse en la época de la dictadura
de Gerardo Machado quien, al autoprorrogar su
mandato en 1928, inicié fuertes movimientos de
represién y extremé la dureza que fué factor ca-
racteristico de todo su gobierno. De entonces data
la formacién de poderosos grupos opositores, mu-
chos de ellos secretos, en los que intervinieron a
menudo estudiantes e intelectuales (2).

La técnica del mondlogo interior empleada aqui
por Carpentier fo lleva a un proceso eliminatorio
con respecto a la descripcién externa de los perso-
najes centrales: un taquillero de teatro, una mujer,
Estrella, y el perseguido, o acosado, como se le
llama. Nada se dice de sus figuras ni de sus ros-

(1) La bibliografia es la siguiente:

Ecue-Yamba-O (Novela). Editorial Espafia. Madrid, 1953.

Viaje a la Semilla (Relato). Editado por Ucar Garcia
y Cia. La Habana, 1943.

La Misica en Cuba (Ensayo). Coleccién Tierra Firme.
Fondo de Cultura Econémica. México, 1945.

El Reino de este Mundo (Novela). Edicién y Distribu-
cién Ibero Americana de Publicaciones S. A. (E. D. L. A.
P. S. A.). México, 1949.

Los Pasos Perdidos (Novela). E. D. 1. A, P. S. A. Méxi-
co, 1953,

El Acoso (Novela). Editorial Losada. S. A. Buenos Aires,
1956.

En la Antologia titulada Mapa de la Poesia Negra
Americana, publicada por Emilio Ballagas en la Coleccién
Mirto, de la Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1946, apare-
cen dos poemas de A. Carpentier: Liturgia, tomado de la
revista Awance, 1927, y Cancién, de la Revista de Oriente,
1931 (envio desde Paris). Antecede a estos poemas una pe-
quefia nota biogrifica (pdgs. 140-144). Se omiten aqui las
traducciones al inglés y al francés de las tres dltimas nove-
las de Carpentier.

(2) Véase Panorama de la Cultura Cubana, de Félix Li-
zaso. Coleccidén Tierra Firme, Fondo de Cultura Econdémica.
México, 1949.

En el capitulo VI, Punorama de la Repiiblica, 11. habla
de los actos iniciales de la intervencién de la juventud en
la vida publica, situindolos a mecdiados de 1923, es decir,
al finalizar el gobierno del licenciado Alfredo Zayas (1920-
1924), (pigs. 126 y ss.).
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tros. Estin vistos y presentados desde adentro y es
la intimidad, el descalabrado mundo de cada uno
lo que cuenta.

El escenario circunstancial es una sala de con-
cicrtos de La Habana, donde se estd ejecutando la
“Sinfonia Heroica”, de Beethoven.

El argumento de la obra presenta al acosado hu-
yendo de sus propios compaiieros, a quienes ha
traicionado bajo la presién de siniestras torturas.
Desde la sala de conciertos, constituida en refugio
de una hora, y suscitado por el ambiente y perso-
najes circundantes, empieza el largo moadlogo que
no es otra cosa que la revisién de la propia vida
del personaje. Vida dramitica, desorientada y sin
fe, inmersa en una lucha revolucionaria que per-
mite todos los excesos, las horas de angustia, de
violencia, de muerte; la invencién de procedimien-
tos brutales para hacer mds eficaces los golpes de
rebeldia, situaciones éstas que recuerdan ciertos ar-
gumentos cinematogrificos. Por ultimo, la fuga,
la desesperacidn, el terror.

Sobre todo, los signos fundamentales de esta
novela son esos: desesperacién y terror.

La habilidad de Carpentier como consumado no-
velista, que ya se advierte en Los Pasos Perdidos,
se muestra aqui en otra dimensién: el desarrollo
de planos paralelos donde intervienen los otros per-
sonajes, relacionados sélo por lo incidental del es-
cenario: el taquillero, por ejemplo, y la comin
amiga Estrella, desorientados en otro grado y por
otros motivos que, en todo caso, surgen del medio
turbio que los rodea.

El monélogo, que es lo central y definitivo, tradu-
ce de una parte sensaciones de orden fisico: hambre,
nfuseas, desequilibrios viscerales: *.. .aquietar el
vientre —aquietar el vientre—, para detener ese
correrse de las entrafias, ese quebrarse de los rifio-
nes, que me pasa el sudor al pecho; una hincada
y otra; un embate y otro; apretarme sobre m{ mis-
mo, sobre los desprendimientos de dentro, sobre
lo que me rebosa, bulle, me horada; contraecrme
sobre lo que taladra y quema, en esta inmovilidad
a que estoy condenado, aqui...” (pig. 17). De otra
parte, el mondlogo expresa angustias de arrepenti-
miento y evasién: “...aunque haya tratado de en-
cubrirlo, de callarlo, lo tengo presenté, siempre pre-
sente; tras de meses de un olvido que no fué olvi-
do —cuando volvia a encontrarme dentro de la
tarde aquella, sacudia la cabeza con violencia, para
barajar las imdgenes...” (pag. 77).

La densidad dramitica es ascendente. El moné-
logo estd estructurado, en su mayor parte, con ele-
mentos retrospectivos que sacan al lector del mo-
mento actual y lo hacen vivir, en un ahora conti-
nuo, todos los acontecimientos que el personaje ya
ha vivido.

Estos acontecimientos se dan de dos modos di-

versos, a través de dos realizaciones del monélo-
g0: una narracién en primera persona, que permi-
te a Carpentier lograr impresiones que desconcier-
tan por su dinamismo: “.. .respirar luego, pensin-
dolo; apretar sobre el aire quedado; abrir a lo alto,
apretar ahora; mds lento: uno, dos, uno, dos, uno,
dos. .. Vuelve el martilleo; lato hacia los costados,
hacia abajo, por todas las venas; golpeo lo que me
sostiene...” (pag. 16). La segunda direccién del
mondlogo se da en tercera persona, lo que produce
un efecto como de desdoblamiento del personaje
que se revive, por asi decirlo, desde afuera: “Ha-
bria que entregarse a la libertad —a la calle, a la
multitud, a las miradas— que era como verse em-
plazado. Volveria al tormento de interrogar todos
los rostros, al temor de comer dos platos seguidos
en la misma mesa, a la intolerable obsesién de ha-
llar frialdades de hospital en la blancura de toda
sibana” (pag. 56).

Hay aqui un estilo vigoroso y brillante. Carpen-
tier consigue efectos fuertes con su prosa someti-
da a rigor, a supresién de todo elemento no sig-
nificativo y de mera ornamentacién. Es decir, exis-
te en é] una clara conciencia del valor funcional
del lenguaje en la obra literaria.

Estos personajes sin nombre, en particular el
acosado, constituyen simbolos de toda una gene-
racién que se vié enfrentada a una lucha cruel
contra la inseguridad, el terror y la desesperanza,
en un medio hostil, carcomido en sus cimientos
por toda clase de vicios y violencias.

De este modo, E! Acoso viene a ser un mensaje
critico que muestra por dentro una hora dramdti-
ca de Cuba, posible de trasladar a otros pafses don-
de parecida situacién se ha producido mis de una
vez.

La permanencia de este mensaje es un valor que
se suma a la definitiva calidad de la dltima novela
de Alejo Carpentier.

5

Mario Rivas

Historias del Cardenal (Last Tales), por Isak Di-
nisen, traduccién de José Donose. Editorial del
’ Nuevo Extremo. Santiago, 1958.

Isak Dinisen es el pseudénimo de la Baronesa
Karen Blixen de Rungstedlund, escritora danesa
cuyo éxito ha sido enorme tanto en Europa como
en los Estados Unidos. Por primera vez uno de
sus libros se edita en Chile.

Es, desde luego, un libro extraordinario por la
agilidad de la prosa y la finura de [a conceptua-
cién. La autora lleva a sus lectores por el agrada-
ble camino de una historia interesante, para re-
matar en un final de alto dramatismo y de una
terrible ironfa. Casi podria decirse, un cruel sar-
casmo.
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Son cuatro cuentos. En apariencia no tienen nada
que ver el uno con el otro. Pero si tienen, en el
fondo, varios puntos de contacto. Desde luego, la
época es para todos mas o menos la misma. Son
cosas ocurridas a fines del dltimo siglo. Tienen
todos el mismo brillante estilo, la misma arquitec-
tura formal y ese mismo conceptualismo, lleno de
desencanto.

Uno se pregunta quiénes son estos seres. Ese
Cardenal cinico y talentoso, esa confesada curiosa y
atormentada, esa gigante sifilitica, la mujer que
no habfa llorado jamas o la vieja cantante que
ama a un nifio, porque a través de él ha de resuci-
tar su voz.

Cada uno individualmente es dnico. Todos tie-
nen la misma manera de construir sus razonamien-
tos. Ninguno resolverd su problema.

Queda flotando en el espiritu el encanto de cada
relato. No se sabe qué actitud tomar. El desenlace
no lo es nunca tal. Es simplemente una etapa en
la vida de esos seres que no mueren. Han sufrido,
han sido inteligentes y humanos. No terminan su
vida, ni la construyen. Resuelven el asunto en una
carcajada cruel, fria, intelectualizada. Es una ma-
nera fascinante. La autora nos los ha pintado tan
claramente, que podemos nosotros buscarles segu-
ramente un final, si no tan inteligente, por lo
menos algo mds piadoso.

No se crea por lo dicho que el libro es incons-
tructivo. Es una receta para resolver el problema
existencial. Es un modo de discurrir que no se
aparta de Dios. Es una manera arrebatadora de
vivir, de confesar que estamos “en un valle de
lagrimas poblado de dngeles ciegos y doloridos”.

En el prélogo los editores han escogido la frase
que pinta mejor toda la obra:

“La literatura que exalta al individuo es un arte
noble, un producto humano sincero, ambicioso y
grande. Sin embargo, el arte divino estd, no en
los individuos, sino en el acontecer. En el princi-
pio fué el acontecer. Al fin de los tiempos podre-
mos verlo y comprobarlo, y ese serd el que llama-
mos el Dia del Juicio”.

Tenemos a cada rato un concepto afirmativo de
esto mismo: “La tarea de crecer y de existir no
siempre fué ficil para este nifio, como no puede
serlo para un nifio que se encuentra colocado en
la linea de fuego entre las fortalezas beligerantes
del padre y de la madre”.

Los hombres para los demds no son lo que son,
sino lo que los otros quieren que sean: “Para su
padre fué desde el comienzo un Principe de la
Iglesia y la gloria de su nombre” .. “Para la ma-
dre el lindo nifio —ademds de ser adorablemente
si mismo— era el profeta de la belleza y del de-
leite terrenos™.

Asi resulta que este hombre es “el arco del
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sefior en el juego y la lucha de este mundo”.
Tiene este hombre que explicar su actitud y tran-
quilamente dice:

“Sefiora, le he estado narrando un cuento. Los
hombres han contado cuentos desde que nacié el
lenguaje, y sin cuentos la raza humana hubiera
perecido, como hubiera perecido sin agua”.

Los Gltimos compases de este primer relato, son
tan hermosos que no resistimos a copiarlos:

“Hubo un silencio prolongado.

La dama de negro permanecié inmévil, sumer-
gida en su meditacidn. Al final, casi sin darse cuen-
ta que lo hacfa, recogié la mantilla del sillén y
envolvi6 en ella su pecho y sus hombros de la
manera mis elegante. Dié un paso hacia el hom-
bre y se detuvo. El momento de la separacién la
habia puesto pilida.

—Amigo mio —dijo ella—, querido maestro,
consejero y consuelo mio. Ahora veo y comprendo
que usted sirve, y que es un fiel e incorruptible
servidor. Siento que el amo a que sirve es muy
grande.

Cerré sus ojos y después de un momento los
abrié de nuevo.

—Sin embargo —continué—, antes de irme (pues
quizds jamds volvamos a encontrarnos) le ruego
que conteste una pregunta mds que quiero hacerle.
iMe conceder usted este dltimo favor?

—S{ —repuso él.

—dEstd usted seguro —pregunté ella— que es
a Dios a quien usted sirve?

El Cardenal levanté la vista, sostuvo la mirada
de la dama y sonrié muy suavemente. Dijo:

—Ese, sefiora, es un riesgo que los artistas y
los sacerdotes del mundo tenemos que correr”.

Aqui termina.

Pero nosotros sabemos que la dama ha tenido
que partir sola, a seguir viviendo su angustia, a
gozar, llorar, sufrir, desgarrarse junto a sus fan-
tasmas y los héroes de sus cuentos.

Mientras el Cardenal queda solo ante un Dios
inmenso, sin mis recurso que su ironfa amarga y
su muy suave sonrisa,

Hemos salido ilesos casi de este cuento queman-
te. Es tan sélo para enfrentarnos a otro, que,
mds descarnado aln, nos entregard mds vivo a
Dios.

El Padre Jacopo Parmesiano, hombre de mila-
gros, se enfrenta a Lady Flora Gordon, la mujer
gigante, millonaria y casta. El Dios del uno se
llama exaltacién; el de la otra, ha sido secado por
el temor,

“Como si Lady Flora tuviera la intencién de
imponer su propia verdad y su propia valfa en
cualquiera circunstancia que fuera, caminaba ex-
tremadamente derecha, con la cabeza en alto”.
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Conocia de memoria Los viajes de Gulliver y
de ello sacaba como leccién:

“Se burla de Ia pasién inmortal del amor, con
todos sus atributos, magnificando en una escala
monstruosa a los amantes y a sus amadas, y todos
los encantos del cuerpo humano que para otros
son dignos de alabanza. Su aventurero Gulliver,
escala los pechos de las amorosas damas de honor
como un alpinista escala un monte albo de nieve.
Con sus languidos suspiros tiembla como en un
terremoto, y casi se ahoga en las perlas de sudor
que la pasién de ciertos rendez vous le producen.
Los delicados perfumes que rodean el cuerpo de
una dama se transforman en exhalaciones que casi
lo asfixian; no, no quiero detallar para mis ga-
lantes auditores las siniestras representaciones he-
chas por este poeta de aquello que otros han trans-
formado en el tema de sus sonetos”.

Aqui tenemos el secreto de la castidad de Lady
Flora, la gigante, hija de una gigante y de un
adorable Don Juan pequeiio, delicado y cruel.

“Mire, Reverendo Padre, qué poco se necesita,
qué pequefia es la transposicién a las dimensiones
necesarias para revelarnos la verdadera naturaleza
del llamado noble y hermoso universo”.

El Padre Jacopo, el hombre de Dios, con el mi-
lagro siempre ante los ardientes ojos, no podia sino
llamar a si toda su mansedumbre para contestar:

“_A no ser que, signora, estas mismas observa-
ciones nos revelen con cuanta sutil precisién se ha-
lla ajustada y equilibrada la armonia de nuestro
universo. A no ser que nos diga con qué reveren-
cia debemos contemplar el orden del Creador, y
as{ ni siquiera con la imaginacién presumamos al-
terar o transponer ni un solo 4pice de ella. Alargan-
do o acortando una sola cuerda de un instrumento
musical podemos deformar y aun aniquilar la md-
sica. Pero seguramente el hecho de poder hacerlo
no justifica que acusemos al maestro que constru-
yé el violin”.

Era necesario para el Padre Jacopo salvar esta
alma. Y, al mismo tiempo, era necesario para Lady
Flora burlarse de su salvador, de aquel humilde
que la miraba como si ella estuviera cubierta por
una pesada coraza y que espiaba la falla.

“No, pensé el Padre Jacopo, es por los bajos y
rudos caminos de la humanidad, es por las calles,
senderos y caminos por donde transitan los pies
de los seres humanos, que mi alta dama debe via-
jar hasta el cielo”.

Esta alma ama perdidamente a la otra, su amor
lo hace lirico y le habla de la fe como si fuera
una rosa de Sharon que llevaria en si la marca de
fibrica de su creador. Y, luego, entona el Canzar
de los Cantares, que es de Shkélémo: Grabame co-
mo un sello sobre tu corazén, como un sello sobre
tu brazo, porque el amor es tan fuerte como la

muerte; los celos son tan crueles como la tumba.
Muchas aguas no podrin agotar el amor, ni po-
drén ahogarlo las inundaciones: si un hombre da
todo el sustento de su hogar por el amor (y por
un segundo recordé la inmensa fortuna de Lady
Flora) seria totalmente despreciado.

En otra ocasién le hablé de nuevo sobre la idea
de la fraternidad humana y dijo: “El tercer articu-
lo de nuestro Credo habla de la Comunién de los
Santos”.

Ya tenemos aqui todos los elementos del drama.

Llegamos a ese desenlace-etapa, tan propio de
nuestra escritora.

Lady Flora ha aparecido de nuevo en un sana-
torio para sifiliticos. Todos usan el lenguaje mds
indirecto para referirse a sus enfermedades y se
preguntan por sus eccemas, por sus urticarias, por
sus alergias. Son todos bien educados y de sus
labios estd desterrada la palabra lacra. Mientras
tanto, asi y todo, Lady Flora ha perdido su cabe-
llera roja y usa una peluca rubia. Es irreductible-
mente casta adn cuando ha aprendido que en toda
clase de cuerpos anidan almas infinitas y estd re-
conciliada con Swift.

Le vamos a dejar la palabra:

“El dia antes de abandonar Roma, muy avan-
zada la tarde, fui a San Pedro. La iglesia estaba
vacia y casi obscura. Ardian luces ante la estatua
de San Pedro. Parecia inmensa en la penumbra.
La observé durante largo rato porque era nuestro
Gltimo encuentro. Cuando habia estado parada alli
algunos instantes, las velas parpadearon un poco;
me parecié que el rostro del apéstol cambiaba, y
que sus labios se movieran un poco, entreabriéndo-
se. Un hombre joven, envuelto en una capa casta-
fia, entrd en la iglesia, pasé junto a mi y besé el
pie de la estatua. Cuando pasé a mi lado sent
olor de transpiracién y de establo, olor al puebio.
En realidad, le presté atencién sélo después que
pasé junto a mi, porque lo vi mantenerse quieto
tanto rato con sus labios sobre el pie de San Pe-
dro; por fin se fué. Era de estatura proporcionada,
perfectamente gracioso en todos sus movimientos.
Jamds vi su rostro. Yo no sé, Cardenal, qué fué
lo que en ese momento me movié a seguir su
ejemplo. Di un paso adelante y, como él, besé el
pie de San Pedro. Crei que el bronce estarfa frio
como el hielo, pero guardaba el calor un poco hu-
medo de la boca del muchacho y eso me sorpren-
dié. Como él, mantuve mis labios allf largo rato.

Cuatro semanas mds tarde, estando yo en Misso-
longhi (donde murié Byron), junto al Golfo de
Patras, descubri una herida en mis labios. Mi doc-
tor inglés, que me acompaifiaba, diagnosticé inme-
diatamente la enfermedad y me la nombré. Yo,
que no era ignorante, conocfa bien el nombre.

Ante el espejo, Vuestra Eminencia, permaneci
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largo rato contemplindome la boca. Entonces pen-
sé en el padre Jacopo. §A qué se parece esto? me-
dité. jA una rosa? O a un sello?”

Aqui termina. Se ha contagiado por la comu-
nién de los Santos y, casta cual nunca, tiene una
sifilis que le ha hecho perder su insolente cabello.

¢A dénde van?

El padre Jacopo ha seguido rectamente por los
pedregosos y estrechos caminos del sefior. Lady
Flora, la gigante descreida, ha encontrado tam-
bién una manera de burlar su angustia en una iré-
nica y elegante resignacion.

Nosotros somos tal vez mds dignos de piedad
que los héroes del cuento, porque nos hemos que-
dado sin ellos.

El tercer cuento esti algo estropeado por ese
afin tan femenino de describir ambientes aristo-
criticos y elegantes. Pero es la terrible historia de
la mujer sin ldgrimas.

Como ello seria un imposible, rominticamente
llora al final, todo su fracaso, fruto del demonio
que es a la vez tanto la falta de amor, como la im-
posibilidad del odio. Y, al final va a llorar escon-
dida sobre una vieja tumba de un valiente marino.
Al terminar con el desahogo, se vuelve a leer el
epitafio, pues en verdad este es el tinico hombre
que la ha conocido.

Y llegamos al dltimo

Es una cantante atn hermosa pero que ha per-
dido la voz y busca esconderse. Encuentra en un
pueblecito un nifio cuya voz serd la suya y swgni-
ficard a la vez su resurreccién. También serd ia
grandeza del muchachito a quien se colma de
amores y presentes. Casi de tributos.

Pero toda esta obra, emprendida con calor y fe,
se ha de ver desvirtuada, vencida y rota por la
ignorancia, los prcjuicios y la estupidez.

Ayui tenemos la tragedia:

“Antes de levantarse, otra piedra silbé iuneo a
su cfao.

Esto la enfurtcio. No se habia enfurecids du-
rante los trece afios vacios de su fuga; ahora, en
un segundo, 1°ocedié el doble de ese tiernpo.
Lanzé su invectiva en el dialecto de su pueblc na-
tal, deseando una batalla con tanta fuerza como
una toujerzuela con un nifio que ha usado maneras
sucias de pelear.

—iEstdpido! —exclamé—. Aldeano estdpido.
jAsi es que me lanzas piedras, ah! [Asi es que
piensas morderme también, no, cuando te pes-
que! {No sabes a quien les estds lanzando piedras!
—prosigui6é—. Miles de hombres, un Papa, un
emperador, principes, gondoleros y mendigos acu-
dirdn aqui a vengarme si levanto la voz, estdpido.

De nuevo sacé aliento. Si, soy una bruja —ex-
clamé—. Una gran bruja, un vampiro con alas de
murciélago. ¢Pero quién eres til que no te atreves
a bajar a jugar con una bruja? ¢De qué vale el
alma de un cobarde? Tienes que estar siempre sen-
tado sobre esa alma tuya como una sefiorita resguar-
dando sus donceles, con todos sus amigos acarto-
nados y bizcos sentados en torno tuyo, rezando
para que seas resguardadal La dnica entre todos
ellos ciue sabia lo que era el alma humana, se fué.
Te digo que tu alma te estd envenenando. (Es un
diente malo! jsicatelo!

La diosa ha bajado a la plaza a defender sus
derechos de mujer. La mujer apedreada ha luchado
con furia por su salvacién. Todo lo ha perdido y
sélo le queda la oracién.

Para terminar en una reflexién escalofriante:

“TG también, Nicolo, pensé ella, me dijiste la
verdad esa noche que hablamos. Uno puede to-
marse con Dios muchas libertades que no puede
tomarse con los hombres. Uno puede permitirse
muchas cosas con El que no se puede permitir
con los hombres. Y porque El es Dios, al hacerlo
lo honramos”. _

Asi estamos salvados. Podemos seguir habitando
este mundo poblado de dngeles ciegos y atormen-
tados.






