NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Pensamos que con esta novela Varas se revela como un auténtico es-
critor, en el mejor sentido del término, puesto que ha logrado, al nivel
del lenguaje, elevar el plano de la realidad cotidiana, fenoménica a un
grado de “realizacién artistica” poco comun en nuestro medio, donde
abundan obras de mayor valor documental sociolégico que estético. Re-
presenta, junto a Carlos Sepulveda Leyton y Gonzilez Vera, su prolo-
guista, una renovacién de nuestro “realismo” tradicional, la que, paradé-
jicamente, llega a ser mas ‘“realista”, puesto que despojada de paramen-
tos y artesonados retdricos, libre del lastre del naturalismo, alcanza una
mayor profundidad, una sintesis mds rica y verdadera del mundo y del
hombre, de lo que hasta aqui nos habia entregado el realismo, con di-
versos apellidos.

JAIME VALDIVIESO

Jurio CortAzar: RAYUELA. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1968.

Después del predominio sin contrapeso del naturalismo criollista, la
literatura latinoamericana se ha bifurcado, en los ultimos afios, en dos
corrientes bastante definidas: realismo y narrativa fantdstica. La mayo-
ria abrumadora de las grandes novelas latinoamericanas cabe dentro de
la priméra denominacién. Mas aun, podrifa sostenerse que toda la lite
ratura de lengua espafiola, de Espafia y de América, ticne una marcada
vocacién para el realismo. Se ha querido atribuir este fenémeno a la
situacién politica actual de los paises de nuestra lengua; nuestro fla-
grante atraso impediria escribir obras en las que no vaya envuelta una
denuncia. No entraremos a discutir esta tesis, pero <lla supone, desde
luego, que toda narracién fantdstica es apolitica, lo que de ningun
modo es verdadera; el caso de Swift, en Inglaterra, bastarfa para ‘de-
mostrar lo contrario.

Los representantes de la llteratura fantdstica en América Latina son
mucho mds escasos y se hallan, en cierta forma, al margen de la tradi-
cién de las letras espafiolas. Es significativa, por ejemplo, la predilec-
cién de Borges por la narrativa inglesa y, en general, por las literaturas
del norte de Europa; también es decidor el hecho de que Julio Cortdzar
haya realizado ‘una magnifica traduccién de Edgar Poe al espafiol.

"Toda 'la obra de Cortdzar parece oscilar entre la realidad y la fan-
tasia. La fantasia obedece minuciosamente a las leyes del mundo real;
con una espe'cie de ldgica absurda; a la inversa, €n sus relatos realistas
hay siempre un elemento inquietante, como $i nos cnéontriramos en
los umbrales de la ‘irrealidad y pudléramos penetrar a ella en cualqu1er
momento. :

En Rayuela, Cortizar alcanza una sintesis de los elementos realistas y
fantisticos que se encontraban aislados en sus narraciones anteriores:
Reconocemos el tono de El Perseguidor, uno de sus cuentos maestros,
que se cifie, dentro de la soltura propia de un estilo contemporineo,
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a las normas tradicionales del género, y a la vez la sorprendente libertad
imaginativa de Historias de Cronopios y de Famas. En Historias de
Cronopios, lo irreal o lo simplemente inverosimil estaban relatados con
una minuciosidad manidtica y con una ldgica inexorable; en Rayucla
se parte de la narracién realista y se llega, a través de la misma minu-
ciosidad y de la misma légica, a lo fantéstico. Es una fantasia que arranca
de la realidad cotidiana y que, al mismo tiempo, pareceria modificarla;
por eso, los episodios reales del libro resultan amagados a menudo por
una misteriosa carga de irrealidad.

Por momentos, Cortdzar consigue transmitir la sensacién concreta de
que la vida diaria es un suefio. En una escena, Oliveira, personaje cen-
tral de Rayuela, habla con un amigo desde un teléfono publico y le
cuenta algo que ha sofiado la noche anterior. “:A vos no te pasa que
te despertds a veces con la exacta conciencia de que en ese momento
empieza una increible equivocacién?” dice Oliveira. Su conversacién es
interrumpida por un empleado, una vieja, una mujer bizca y un via-
jante de comercio que desean el teléfono, después de que han trans
currido los seis minutos reglamentarios:

“Arregldndose el saco, Oliveira salié de la casilla. El empleado le gri-
taba en la oreja el repertorio reglamentario. “Si ahora tuviera el cu-
chillo en la mano”, pensé Oliveira (alude al suefio), sacando los ciga-
rrillos, “a lo mejor este tipo se pondria a cacarear o se convertiria en
un ramo de flores”. Pero las cosas se petrificaban, duraban terrible-
mente, habfa que encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque
le temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del tipo que
se alejaba, ddndose vuelta cada dos pasos para mirarlo y hacerle gestos,
y la bizca y el viajante de comercio lo miraban con un ojo y con el
otro ya se habian puesto a vigilar a la vieja para que no se pasara de
los seis minutos, la vieja dentro de la casilla era.exactamente una momia
quechua del Museo del Hombre, de esas que se iluminan si uno aprieta
un botoncito. Pero era al revés como en tantos suefios, la vieja desde
adentro apretaba el botoncito y empezaba a hablar con alguna otra
vieja metida én cualquiera de las bohardillas del inmenso suefio”.

. Rayuela puede ser abordado desde diversos dngulos; es un libro mul-
tiforme, y Cortdzar se demuestra consciente "de ello cuando dice, en
la advertencia preliminar: “este libro es muchos libros”. En un aspecto,
intenta ser una suma del saber intelectuai y artistico de nuestra época;
los personajes de Rayuela, trabados en una interminable discusién, pro-
curan encontrar un orden en la fragmentacién de la cultura actual.
Como en la obra de James Joyce o de T. S. Lliot, se siente €l peso
abrumador de un conocimiento multiple y lleno de ramificaciones, cuya
estructura organica es dificil aprehender.

Cortézar propone dos sistemas para léer el libro. Uno consiste en
leer en forma corriente hasta el capitulo 56 y saltarse lo que sigue.
En esta forma, el libro es una narracién larga que no se aparta dema-
siado de los relatos anteriores de Cortdzar. Pero es el segundo sistema
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de lectura el que considera valido el autor, aun cuando su advertencia
o “tablero de direccion” no lo diga; es el unico que permite leer el
libro en su integridad y consiste en intercalar, de acuerdo con un orden
establecido, los diversos capitulos de la segunda mitad de la obra en la
narracién de la primera. La segunda mitad contiene pequefios relatos,
fragmentos de libros, noticias de periédicos, el texto de un loco que
patrocina una organizacién ideal de la sociedad, basada en 45 Corpora-
ciones clasificadas segiin actividades y colores: Corporacién Nacional de
los doctos en ciencias de lo idénco y sus casas de ciencias, Corporacién
Nacional de agentes comisionados en especies coloradas del amarillo y
casas de labor activa pro especies coloradas del amarillo, etc...

En esta segunda forma de lectura, las citas y las pequefias escenas que
se intercalan vienen a iluminar o a dar un nuevo sentido a la narracién
de la primera parte. Para muchos lectores la interrupcién del relato
resulta irritante, pero quizds este cfecto no sea ajeno a los propdsitos
del autor; en la mayoria de los casos, la interrupcién termina por enri-
quecer la experiencia de la lectura.

Mas alld de las afinidades en el contenido, producto de una sen-
sibilidad comiin méis que de una influencia propiamente tal, los cuentos
de Cortdzar tenian un parentesco visible con la obra de Borges en la
composicién y en el estilo cefiido, de una transparencia casi absoluta.
La afinidad con el mundo de Borges no desaparece por completo en
Rayuela, pero en los aspectos formales hay un claro distanciamiento.
El estilo adquiere una sinuosidad, una soltura, una riqueza de imdgenes,
que antes sélo se manifestaban de manera incipiente. Tiene algo torren-
cial y acumulativo que de pronto recuerda, por extrafio que parezca,
al Neruda de Residencia en la Tierra y de algunos trozos de Canto Ge-
neral. Si se le busca un antecesor en la literatura europea, no €s arbi-
trario comparar al Cortizar de Rayuela con Rabelais: encontramos la
misma desmesura, el mismo farrago erudito « la vez que humoristico,
cierta tendencia obsesiva a lo escatoldgico . . .

Rayuela no tiene ni aspira a tener una construccién cerrada, como la
inmensa mayoria de los relatos a que estamos acostumbrados. Termina
en el capitulo 56 o en el 131, segin el método de lectura que se escoja,
pero también podria continuar indefinidamente. Mds que novela en
el sentido habitual, es una coleccién de historias, de fragmentos, de fan-
tasias del autor. Esto no quiere decir que carezca de unidad, pero la
unidad estd en el tono del libro mis que en la anécdota o en la com-
posicién. Los personajes de Cortdzar escuchan y hablan continuamente
de jazz y la composicién de Rayuela hace pensar en el informalismo del
jazz: cada tema pareceria surgir del anterior y suscitar el siguiente, por
analogia o por contraste.

Al final de la lectura, se tiene la \impresién de que Cortdzar ha que-
rido proporcionarnos una imagen invertida del mundo contemporineo.
Frente a una sociedad que intenta darse la organizacién mds eficaz que
sea posible, que erige como valor supremo la actividad utilitaria, Ra-
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yuela presenta toda una gama de acciones gratuitas. Todos los persona-
jes importantes de la novela se hallan al margen de lo que la sociedad
actual estima como trabajo productivo: son mendigos, locos, mujeres
sin ocupacién, artistas sin publico. La organizacién del mundo ideada
por el loco Ceferino Piriz adquiere entonces un significado: es una pa-
rodia, un remedo de las organizaciones verdaderas, que crecen en la
realidad con la misma frondosidad enfermiza con que crecen las Corpo-
raciones Nacionales en el cerebro de Ceferino. En el capitulo 131, que
es y no es capitulo final, Traveler, uno de los personajes, dice a Olivei-
ra, después de que ambos van a ser expulsados de un manicomio donde
trabajaban como vigilantes (ese manicomio es otra parodia, otra imagen
invertida, donde el cdlculo eficaz se transforma en actividad gratuita y
absurda) :

“Qué te parece si ingresamos en la corporacién nacional de los mon-
jes de la oracién del santiguamiento.

"Entre eso y entrar en el presupuesto de la nacidn. ..

"Tendrfamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, observando Ia
respiracién de Oliveira—. Me acuerdo perfectamente, nuestras obliga-
ciones serian las de rezar o santiguar a personas, a objetos y a esas re-
giones tan misteriosas que Ceferino llama lugares de parajes.

“Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. Es un lugar de
paraje clavado, hermanito...”

El paso a la irrealidad, o a la locura, se insinta en este didlogo final,
sobre todo cuando se lo lee dentro del contexto de la novela. Al tér-
mino de su recorrido, Oliveira parece haber tomado la decisién impo-
sible de rechazar la realidad y de ingresar al mundo de Ceferino Piriz,
o al manicomio, dos de las réplicas del mundo real que, como espejos
deformantes, muestra la novela de Cortdzar. Es el ingreso al ultimo casi-
llero del juego de la rayuela (juego que los nifios en Chile llaman “lu-
che”). En esta etapa se nos revela, retrospectivamente, otro de los aspec-
tos del libro, ya que todo su desarrollo, el movimiento entre clarividente
y sondmbulo de los personajes, llevaban en forma inevitable a esta con-
sumacién.

Jorce EpwarDs

Filosofia

WALTER Brockir: ARISTOTELES. Tréduccién de Francisco Soler. Edi-
ciones de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1963.

La primera edicién del Aristdteles de Brocker fue publicada en Ale-
mania en el afio 1935. Segun propia declaracién del autor, su trabajo
reposa sobre las lecciones universitarias de Heidegger acerca de la filoso-
fia aristotélica y recibe su impulso inicial de la investigacién heidegge-
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