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I

Tours, Francia, 4 de julio. Mis alumnos nor-
teamericanos me colman de impaciencia. Se
valen de cualquier pretexto para organizar
fiestas. Han decorado la sala con banderines
y carteles: »Vota Comunista«, »Il Socialismo
Si Chiama«, substraidos durante una de sus
excursiones a Roma, mientras que hoy mis-
mo los titulares de la prensa denuncian que
hemos ensombrecido el cielo en Indochina
durante los ultimos nueve afios y que Mc-
Govern esta perdiendo apoyo en Wall Street
debido a sus ideas sobre politica econémica:
reformas sociales, redistribucién del ingreso,
reduccién del presupuesto de Defensa.

14 de julio: banderas, bandas militares,
desfiles de tanques y tropas. Durante un
congreso socialista celebrado aqui hace mas
de medio siglo »el delegado de Indochina«,
tras un primer fracaso en la Conferencia de
Versalles, intenté por segunda vez hacer un
llamado para que se estudiara la situacién
del Viet Nam colonial. ;acaso un gran nacio-
nalista? ;0 un comunista? De uno u otro
modo, en Francia uno se siente mas cerca
de la guerra de Viet Nam y de sus victimas.

Todo aquel norteamericano que en este
preciso momento —julio de 1972— pretenda
escribir algo acerca de Alturas de Macchu
Picchu debera comenzar por aceptar su pro-
pio compromiso frente a una historia tragica
—pese a que la palabra »trigica« le otorga
demasiada dignidad. Con la guerra de Viet
Nam y la 1T en primera plana ;con qué fin

1t is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably every day
for lack

of what is found there*
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multiplicar palabras y tratar de llamar la
atencién sobre uno mismo? Y sin embargo,
me parece necesario establecer el alcance que
puede adquirir el poema de Pablo Neruda
para un extranjero. En diversas ocasiones he
podido analizar la obra de Neruda con otros
norteamericanos. Celebro, pues, la oportu-
nidad que ahora se presenta de reorientarme
hacia lgs latinoamericanos.

Dado que Alturas de Macchu Picchu
implica la lucha librada por un individuo pa-
ra redimir el presente a través de una com-
prensién de la historia de su propio continen-
te, el poema nos conduce, forzosamente, a
situarnos personalmente dentro de aquel
mismo tiempo y espacio. Cuando Neruda,
dirigiéndose a los trabajadores muertos, dice:

desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como st yo estuviera con vosotros anclado,

no podemos limitarnos a responder: »Si, la
peticién nos parece razonable dada la estruc-
tura del poema«. Sera preciso anclarnos —a
menos que decidamos lo contrario— en la
cosmogonia creada por el poema. Tratandose
de esta creacion tan conscientemente latino-
americana, el yanqui, el gringo, debe estable-
cer su propia perspectiva sobre aquel lejano

*Es dificil / extraer noticias de poemas sin embargd®
hay hombres que mueren desdichados cada dia  por
carecer / de lo que en éstos se encuentra.
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lugar andino, los acontecimientos historicos
que rodean a éste y el particular lenguaje en
que el poema esta inscrito. Del mismo modo,
me parece necesario describir mi propia tra-
yectoria hacia Macchu Picchu, hacia Chile
y hacia la poesia de Neruda; y explicar las
razones que me mueven a situar el poema
anglonorteamericano mds importante de este
siglo junto a Alturas de Macchu Picchu.

Al finalizar la primavera de 1967, tras
dos anos de bombardeos intensivos sobre
Viet Nam del Norte, mientras miles de jove-
nes, flower children se instalaban en el Par-
que Golden Gate, mi mujer y yo partimos
de California con destino a Chile, efectuando
una gira previa de un mes por Latinoaméri-
ca. Ella, para hacer trabajos de investigacion
sobre la Independencia de Chile, y yo, para
dictar un curso sobre literatura norteameri-
cana en la Universidad de Chile, en Santiago.
Debido a mi situacién en aquel momento, sin
haber obtenido adn el cargo de profesor en
propiedad y teniendo a mi haber solamente
un libro inconcluso acerca de la literatura
inglesa de fines de siglo, mi partida hacia un
pais subdesarrollado para ensefnar una ma-
teria relativamente nueva para mi, fue con-
siderada temeraria.

Como yo no hablaba espanol, busqué
una edicién bilinglie de Alturas de Macchu
Picchu (;Pero qué era Macchu Picchu exac-
tamente? ;Algo semejante a Popocatepetl o
a Portillo?) Mas que la posibilidad de cono-
cer un poema en si, me parecié una oportu-
nidad propicia para iniciarme activamente
en el idioma espafol. Antes de ir a Macchu
Picchu, durante una calida noche, en nuestra
habitacién del hotel en el Cuzco lo lei por
primera vez. Mas adelante, después de haber
vivido aproximadamente un mes en Chile
comprendi hasta qué punto me habia trans-
formado fundamentalmente este descubri-
miento simultineo de un continente, de un
idioma y de un poeta.

1

A lo largo de mi vida, desarrollada entre
Nueva York y Boston, con frecuentes viajes
a Inglaterra y a Europa, nada me habia pre-
parado para América Latina o para Chile.
California tiene cierta semejanza, pero el
hecho de vivir en un lugar donde abundan
las frutas y el vino, entre costa rocosa y la
Sierra, en una ciudad de nombre hispanico
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y con una cierta cantidad de habitantes que
hablan el espariol, de todos modos no es sufi-
ciente. Ameérica Latina estd demasiado cerca
de nosotros, nuestras relaciones con ella han
sido demasiado utilitarias como para capturar
su verdadero sentido. Tenemos una idea en
general llana de las civilizaciones indigenas,
aunque Macchu Picchu fuera descubierto en
1911 por Hiran Bingham, un tenaz y erudito
hombre de Yale. El término »americano« de-
nota por igual el Sur y el Norte sélo para
geografos y etnografos. Pasado el »limite del
sur« nuestros enlaces no pueden ser mas
obvios: gestiones diplomaticas que van de la
dificultad a la arrogancia, intercambio de
turistas y capitales por café, azdcar, cobre,
mano de obra, etc., y mutuos préstamos lin-
giiisticos de »barbecue« y »hi-rise« por pala-
bras que conservan vagas asociaciones degra-
dadas como calaboose, desperado, guerilia,
vigilante. Decimos, »Remember the Maine«,
»the Alamot, y en el himno de los Infantes
de Marina »the halls of Montezuma«.

Si la frase civilizacion latinoamericana
nos trae a la mente las piramides mayas, el
culto del sol, la talla del oro, todas cosas su-
midas en el pasado, cwilizacion europea nos
sugiere algo continuamente disponible. Des-
de Benjamin Franklin y James Fenimore
Cooper hasta Henry James, T. S. Eliot y la
generacion perdida de los anos 20, el norte-
americano ha debido volver como algo natural
a Europa para nutrir su orden cultural esta-
blecido, retorno éste que no llega a efectuar
la afirmacién de una conciencia americana,
independiente del Viejo Mundo, asentada
por los siglos xmx y xx. El anhelo vehemente
de James Baldwin de »apropiarse de todos
esos siglos blancos¢, para llevar a cabo la
realizacién de su americanidad, lo llevo a
Chartres, a Shakespeare, a Rembrandt y a
Bach. Por su parte Edmund Wilson, nuestro
mayor critico literario moderno, ignoro a
Latinoamérica. Hay instancias, por supuesto,
que revelan una simpatia al menos imagina-
ria hacia lo latinoamericano, como Mayan
Letters de Charles Olson, por citar sélo un
caso. Walt Whitman abrazé a sus »camera-
dost, pero pese a ser el poeta estadounidense
mas conocido en América Latina no se puede
pensar que hubiera él pretendido dar forma
a nuestra percepciéon de ese continente. Nues-
tros héroes literarios siguen siendo de cuna
europea: Baudelaire, Lawrence, Joyce, Kaf-
ka, Garcia Lorca, Brecht, Camus.
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Es posible efectuar una observacion
simple y reveladora acerca de las afinidades
culturales del asi lamado »occidente« que
incluye a Estados Unidos pero no a América
Latina. La corriente de intereses de que par-
ticipamos refleja las civilizaciones dominantes
y se desplaza lateralmente. Jerusalem, Ate-
nas, Roma, Paris, Londres, Nueva York, Ca-
lifornia: hay en esto el sentido de un nivel de
transito, de una tradicién, y es una manera
de mantener nuestro equilibrio. Desviarnos
hacia el"sur nos significa caer en la oscuridad,
en las cavernas abisales y resonantes del
Passage to India de Forster, o en el rio afri-
cano donde encuentra la muerte Mistah Kurtz
en Heart of Darkness de Conrad. En un poe-
ma brillante y pleno de intuiciones, »Dropp-
ing South: Brazil«, Robert Lowell nos entre-
ga la imagen de un deslizamiento mapa abajo
en medio del descontrol y del desastre.

Cuando los escritores del siglo xix de
Nueva Inglaterra, Nueva York o Pennsyl-
vania imaginaron el otro hemisferio, lo que
vieron, en términos generales, fue el miedo
primitivo o la belleza y la sensualidad des-
perdiciadas. La historia de la Conquista de
Prescott, por su estilo vistoso y la fruicion
del detalle, se puede leer como el producto de
la satisfaccion que en su relato encuentra
un espiritu austero. Asi, William Carlos
Williams tomé de la obra de Prescott su ins-
piracién para »The Destruction of Tenochti-
tlan« (In the American Grain, 1925): »Sobre
la belleza de orquideas del nuevo mundo,
precipité el viejo mundo su inevitable ven-
ganza«. Transido de intensa compasién tanto
por el conquistador como por el conquistado,
Williams revive el asombro de los espafoles
ante la vision de la organizacién y la prodiga-
lidad juntas: »la variedad infinita de platos«
servidos al Emperador por »trescientos a
cuatrocientos jovenes. .. y las servilletas usa-
das en esta ocasion no volvian a emplearse
otra vez«,

La imaginacién ocednica de Melville
lo mantuvo voluntariamente alejado del pa-
raje continental de Estados Unidos, pero sus
dos relatos breves situados en Sudamérica
resultan irremisiblemente torvos y sombrios.
Las Encantadas amplifica a proporciones
miticas la desolacion de las Islas Galdpagos.
Y Benito Cereno (que Robert Lowell vertid
al drama contemporaneo) desarrolla su trama
en la cercania de las costas de Chile: un na-
tural de Nueva Inglaterra, inocente y hones-

to, no logra comprender el motin de una sal-
vaje cuadrilla de esclavos negros contra su
capitin espanol. Melville traslada el lugar
donde transcurre el relato para hacer resaltar
la ambigiiedad de su moraleja, del mismo
modo como lo hace Conrad en Nostromo,
adonde lo abrumador de las fuerzas naturales
y humanas surten a plenitud el efecto de un
desplazamiento de la accion hacia Latino-
ameérica.

Henry Adams reconocio dentro de si
mismo la existencia de un ser mas libre. Nos
es mas fécil asociar a Adams que a Melville
con el nivel de transito de cultura y de expe-
riencia practica entre Boston, Washington,
Londres y Paris, ademas de ser Adams mejor
conocido como quien hizo del Monte St.
Michel y de Chartres su morada espiritual.
Sin embargo vivié durante meses y a sus an-
chas en las islas de Oceania y viajé a lo largo
de toda Cuba. »Amo los trépicos«, escribio,
»y en ninguna otra parte me siento tan ali-
viado. Una buena isla espanola, tropical y
rezumante como Cuba, sin caminos ni alcan-
tarillas, pero llena de plitanos y bandoleros,
no podria aburrirme. .. Cada vez que vuelvo
a aquello que nos satisface llamar vida civili-
zada, mi aburrimiento es mayor, y mayor es
mi sensaciéon de estar viviendo algo desalen-
tadoramente imbécil«. Todo lo condescen-
diente que Adams pueda ser resulta débil
ante su apertura visceral hacia un mundo
que sus antepasados ignoraron. Establecido
no mas al sur que la ciudad de Washington,
se sinti6 extranamente atraido por la »des-
perdiciada belleza« del valle del Potomac.
El sanguinuelo, el arbol-de-judas, los tuli-
panes y los castanos, la tempestad en el bos-
caje, »y el calor envolvente de una vegetacion
entregada al licencioso abandono. .. todo era
sensual, elemental, instintivo«. Y hablando
de si mismo: »Ninguna primavera europea
le habia mostrado nunca la misma mixtura
espesa de gracia delicada y apasionada de-
pravacién que se advertia en el mayo de
Maryland. Todo le atraia demasiado. . .«

Otro descendiente de una de las familias
principales de Nueva Inglaterra, T. S. Eliot,
se mantuvo mas confinado a Europa y mas
receloso de la licenciosa belleza de los trépi-
cos meridionales. »Gerontion«, verdadera
imagen de la sequedad espiritual, es deudor
de Adams, pero depurado de la gracia y el
éxtasis: In depraved May, dogwood and
chestnut, flowering judas ["En el corrupto
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mayo, el sanguinuelo y el castafio, el arbol-
de-judas en plena floracion«|. »Gerontion«
y sobre todo The Waste Land, retratan la
futilidad de aquellos que »go south in .the
winter« y se restan a la lucha de la primave-
ra: los que han perdido el contacto con los
mitos primitivos de la resurreccion y la fecun-
didad. En la poesia de Eliot, las imagenes de
una tal fecundidad tropical sugieren vulgari-
dad o la amenazadora fuerza de lo sensual.

Es curioso que en toda la poesia de Eliot,
abundante en alusiones a otras culturas, sélo
un poema esta referido directamente a Sud-
ameérica. Trata de Apeneck Sweeney, en
»Sweeney Among the Nightingales«, a quien
Eliot ubica en el subcontinente y que describe
como un hombre carente de cultura, planta-
do entre la vistaria, »oranges / Bananas figs
and hothouse grapes«, en tanto que las cons-
telaciones del Hemisferio Sur relucen sobre
una escena de inminente violencia. La inmo-
derada exuberancia de la vida tropical adqui-
ria en la imaginacién de Eliot una dimension
cercana al desastre.

Llegué a los Andes desde aquella parte
de Estados Unidos mas proxima a Europa,
y comencé mi lectura:

Mds abajo, en el oro de la geologia,
como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mds genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfirica,
¥, como un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

El impacto que en mi ocasionaron tanto
color y energia, pusieron en evidencia todo
lo atado que me encontraba a un cierto tipo
de estudios literarios, aquella tarea cuidado-
sa de descifrar lo que los poetas se encargan
de cifrar cuidadosamente. Mi gusto padecia
ya la influencia de Eliot, quien, junto con
transformarse en ciudadano britanico y asi-
milar a Esquilo, San Juan de la Cruz, Baude-
laire y Yeats a su propia poesia, habia com-
prendido aquello que subyace como algo
dado en la formacién de todo estadounidense:
que haga lo que haga terminara por integrar
en si la cultura europea. A medida que avan-
zaba en la lectura del poema de Neruda, mis
me venia a la memoria Four Quartets, ya
fuera por sus semejanzas como por sus dife-
rencias con Alturas de Macchu Picchu.

¢Por qué comparar poemas (o personas,
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lugares, épocas)? La comparacion se vuelve
facilmente un ejercicio arbitrario y académico:
»(En 20 minutos) Compare y confronte el
Hyperion de Keats con el Empedocles de
Arnold, prestando atencién a la utilizacién
que hacen ambos de la mitologia griega«. A
menos que esto quepa exactamente en el
plano de nuestros intereses, no puede sino
resultar una cépula infecunda. Los poemas
de Neruda y de Eliot nunca han sido confron-
tados, lo que equivale a decir que es mucho 16
que hay que solventar entre América del Nor-
te y Sudamérica aun por debajo de las inade-
cuaciones de nuestras relaciones politicas y
econémicas. Para decirlo mas sencillamente,
ya que en tanto profesor mi sentido de la rea-
lidad se halla conformado y puesto a prueba
por la literatura: aqui estan los poemas, lo
que hago es tratar de vivir con ellos: ;en qué
medida son distintos? ;donde van ambos a
converger? Y lo que es mas aventurado, ;qué
de nuevo podemos obtener al considerar en
conjunto Four Quartets y Alturas de Mac-
chu Picchu?

Dado el habitual vuelo nérdico de mi
propia fantasia, la »otredad« (otherness) de
Neruda no podia en rigor resultarme dema-
siado extrana. Logicamente, Neruda ofre-
ce el detalle exético, texturas y tonalidades
de lenguaje curiosas, para no hablar de las
diferencias obvias entre su orientaciéon social
revolucionaria y la reaccionaria de Eliot. Pero
lo que verdaderamente me impresiona de
estos poemas es la congruencia profunda que
presentan, una misma estructura que me es
posible establecer al hablar anénimamente,
arquetipicamente, de ambos textos al mismo
tiempo.

El poema en cuestion surge de la Segun-
da Guerra Mundial y de la consecuente crisis
de lealtad entre ideologias politicas en con-
flicto. El poema no resuelve esta crisis, sélo
la reconoce y la representa en aquel nivel mas
profundo de la conciencia humana donde no
tienen cabida las reparticiones politicas de la
realidad. Mucho antes de la Segunda Guerra
Mundial, al enfrentarse con el mundo de la
tecnologia al servicio de la explotacion, el
poeta tuvo la vision del hombre desgajado de
todo, de la naturaleza, del espiritu, del pasa-
do, de su trabajo, de sus camaradas y de si
mismo. De aqui deriva, realmente, esta pro-
longada meditacién formal: el poema supone
la busqueda de una visién reintegradora de
la totalidad. Entre las dos grandes guerras,
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el poeta estuvo en el exilio, por lo que en su
poema se le ve pasar como alguien que, ago-
biado por su propio pasado no cumplido,
atraviesa por multitudes incomunicadas, so-
metidas a la dependencia de un mundo meta-
lizado. El poeta emprende entonces la bus-
queda de un pasado genérico, mas amplio
de horizontes, rechace el camino hacia un
silto, una construccion humana que sea la
amalgama de hechos y actores de esos hechos.
La geografia y ]a historia en una sola unidad.

Mientras que un historiador como Pres-
cott aparta el pasado para ubicar ahi a sus
lectores, los muertos que el poeta descubre,
o mejor dicho, elige, suben a renacer, redimi-
dos de la muerte por el amor del poeta. Nos
encontramos ante una mitologia que se cum-
ple viviéndola individual y colectivamente a
la vez. Una década antes, el poeta habia ex-
perimentado una conversién de este tipo: el
poema retoma el esquema ampliado de esta
conversion para conferir voz a una tradicién
viviente.

Entendido que una determinada foérmu-
la sélo puede ser ideal y, en el peor de los ca-
sos, germen de confusiones: ;no es éste el gran
poema de Eliuda, Macchu Music? Lo que si
estd claro es la estructura profunda que co-
nocemos como mitopoeica, la cual crea un
continuum de la experiencia indigena en el
tiempo y en el espacio. Consideremos la
exultante congratulaciéon de Neruda para
Cien Asios de Soledad y la de Eliot para Ulis-
ses. Queda adn por ver si la linea matriz
trazada por sus respectivos poemas justifica
una causa comun, o bien sélo pone mis en
claro sus discrepancias.

I

Ambos hombres escribieron sus poemas a
partir de lo que corrientemente se acostum-
bra llamar experiencia personal, de tal ma-
nera que las respectivas circunstancias
pasaron a ser parte integral de sus poemas.
La infancia y los anos vividos fuera de la
tierra natal; la poesia de aquellos afios y el
despliegue de actitudes hacia América vy
hacia Europa; el efecto de sus opciones reli-
giosas o politicas, y por cierto la guerra: toda
esta formulacién constituye no sélo el im-
pulso genético sino la materia misma de
Four Quartets y de Alturas de Macchu Pic-
chu, de tal manera que rehacer el camino de
Eliot y Neruda hasta alcanzar el punto en

que ambos escribieron sus poemas, equivale
en efecto al hecho de comenzar a leerlos.

No es dificil olvidar que Eliot nacié
en Estados Unidos. Su poesia tanto como
sus ideas religiosas y sociales se afincan lo
mismo en la nacionalidad y en el fenémeno
de la emigraciéon. Andrew Eliot partié de
Inglaterra a Massachusetts en 1667 (se
puede decir que pudo actuar en el juicio de
las brujas de Salem). El abuelo del poeta se
fue a St. Louis, Missouri, donde fundé la
primera Iglesia Unitaria y la universidad
del lugar. Eliot, nacido en 1888, crecid
en St. Louis, junto al Mississippi; veranos
en la costa atlantica y educacion en Har-
vard. Debié sentir que la preocupacién no
dogmatica asi como la inspiracién civica
del Unitarianismo lo privaron del tragico
sentido cristiano del pecado y de la lucha de
conciencia, lo mismo que de su ritualidad
primitiva. El enorme territorio a medio po-
blar que era América no podia proporcio-
narle la tradicion cultural orgdnicamente
desarrollada que él requeria. En 1914 Eliot
se va a Inglaterra, y dieciocho afios después,
cuando vuelve para dictar algunas confe-
rencias, ya sus padres han muerto, y &l se ha
convertido en un ciudadano britanico,
miembro de la Comunién Anglicana y uno
de los mayores poetas y criticos de la lengua
inglesa. Habia comenzado a recuperar un
orden de cosas que Europa pudo producir
a través de los clasicos, la Gran Iglesia, la
institucién de la monarquia y la gran anti-
gliedad del poblamiento de su territorio.

»Ash Wednesday« (1927-1930) es el
drama de una tension, de un equilibrio que
se mantiene por igual al borde del desorden
que del orden, de la muerte y del renacimien-
to, de las distracciones mundanas y de la
quietud espiritual. Es una obra que se apar-
ta de la vida descansada, donde »brown hair
is sweet, brown hair over the mouth blown
/ Lilac and brown hair«<. A mi entender, lo
mas notable del poema se halla hacia el
final, donde parece cobrar toda su fuerza
de la memoria desdefosa aunque feliz que
Eliot conserva de sus veranos en Nueva In-
glaterra:

though I do not wish to wish these things

From the wide window towards the granite shore
The white sails still fly seaward, seaward flying
Unbroken wings

And the lost heart stiffens and rejoices
In the lost lilac and the lost sea voices
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And the weak spirit quickens to rebel

For the bent golden-rod and the lost sea smell
Quickens to recover

The cry of quail and the whirling plover. . .

And smell renews the salt savour of the sandy earth

Al parecer, Eliot ha asociado la com-
placencia con los placeres naturales de su
infancia en América. La imaginacién de
Eliot no estaba menos penetrada por aque-
lla naturaleza que la de Neruda por el Sur
Huvioso y arbéreo donde nacid, o por el olea-
je que agita la costa donde se alza su casa en
Isla Negra. Pero si Neruda acoge al rio
»que durando se destruye«, asi como da
acogida en su casa a una profusa invasién de
objetos marinos, el nico goce que Eliot po-
dria admitir es el que se puede alcanzar a
través de la lucha interior. Las frases de sus
poemas (»stiffens and rejoices«, »quic-
kens to rebel«) se debaten entre la acepta-
cion y la renuncia ya sea del vuelo, la curva-
tura, el grito, el revoloteo o las mutaciones
de la superficie por el desplazarse de la are-
na. Y si bien Missouri y el Mississippi, como
Eliot misme lo dijera, »causaron en mi una
impresion mas honda que la que ningin lu-
gar del mundo pudiera jamas causarme«,
antes que nada le proporcionaron las ima-
genes del mundo de lo creado y, por lo tanto,
la imagen de la vida mortal e irredimible.
Hacia el final mismo de »Ash Wednesday«,
hay una frase que irrumpe en contra del
clamor del poeta por el sosiego —»spirit of
the river, spirit of the sea¢— como si Améri-
ca fuese precisamente aquello que lo apar-
tara de la paz de la voluntad divina. El mismo
rio y el mismo mar apareceran mas tarde en
Four Quartets, en el acto de consumir nues-
tra temporalidad carente de un pasado o un
futuro reales.

Por oposicién a la experiencia nativa,
Eliot encontr6 también una filosofia so-
cial. Al volver a Estados Unidos, en 1933,
viajé al sur y en Virginia hizo saber a su audi-
torio que la desolada belleza de los bosques
de Vermont, los poblados molineros de
Nueva Hampshire y Massachusetts, so-
brevivientes. y sérdidos, asi como el Con-
necticut colmado de suburbios y »la
multitud de judios libre-pensadores« de
Nueva York, no eran cosas que-le fueran del
todo deseables. Quizds el Sur, por el hecho
de haber eludido el materialismo de la plu-
tocracia nortena posterior a la Guerra
Civil, ¢;podria llegar a ser la cuna de una
sociedad respetable? Esto es, un lugar donde
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se cobijen »varias generaciones de una
misma raza«, que logren modificar y. ser
modificadas por el medio que las rodea,
»sin animo de tolerancia excesiva«. En po-
cas palabras, el Sur estaria en condiciones
de forjar una comunidad feudal en la medi-
da en que se hallaba »menos invadido por
razas extranas« (léase: cerrado a la acep-
tacion del negro), en razén del peso que alli
adquiere la tradiciéon (léase: la nobleza fo-
silizada), en razén de su »suelo mas opu-
lento« y de la carencia de industrializa-
cién. No volvié Eliot a hacer publicas estas
conferencias donde latia una semiencar-
nada esperanza de trasplantar una parro-
quia agreste de la Vieja Inglaterra a un
Sur ilusorio, anterior a la guerra de secesion.

Este retorno a Estados Unidos, pese
a todo, inspir6é también a Eliot algo tan dife-
rente como aquella serie de breves rimas
liricas llamada  Landscapes  (original-
mente Words for Music). Ejercicios que
adquirieron su poder musical de las ca-
racteristicas de un lugar determinado, es-
tos poemas desbrozaron el camino a Four
Quartets. »Virginia« es un poema de acen-
to zumbante, de eco metalico y reminiscen-
cias fluviales vy calidas, Delay, decay...
Never mouving, en tanto que »New Hamp-
shire« por su ritmo exultante parece abrirse
al mundo de la infancia en el bullir de la vita-
lidad. Hacia el final de su vida, Eliot grabé
este poema con voz boyante:

Golden head, crimson head,

Between the green tip and the root.
Black wing, brown wing, hover over;
Twenty years and the spring is over. . .
Ching, swing,

Spring, sing,

Swing up into the apple-tree.

Es evidente que el impetu lirico re-
floto6 en Eliot emociones que poco o nada
tenian que hacer con su propia utopia so-
cial. El dltimo de los Landscapes, »Cape
Ann« (lugar donde solia pasar sus veranos),
imita el vuelo y la cantinela del »swamp-
sparrow, fox-sparrow, vesper-sparrow(, del
jilguero, el gorrién y la codorniz.

All are delectable. Sweet sweet sweet
But resign this land at the end, resign it
To its true owner, the tough one, the sea-gull.

Otra vez nos encontramos con el mis-
mo sentimiento en pugna por aplacar la
dulzura y el desco: la gaviota debe hacer algo
que le es penoso, abandonar su tierra.
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La proximidad de la Segunda Guerra
Mundial se manifestaba en Eliot como una
preocupacion creciente por la unidad de
la Europa occidental. Desde 1922 venia
editando un periddico, bajo el nombre de
Criterion, con la esperanzada intencién de
poder plantear. esta unidad en forma inteli-
gente. The Waste Land aparecié por prime-
ra vez precisamente en esta publicacién
periddica, donde luego fueron publicados
Garcia Lorca y Alberti al lado del monar-
quista Charles Maurras; valga apuntar que
algunos poemas de Neruda también fue-
ron resefiados alli. Cuando la guerra de
Espafia y mientras Neruda organizaba al-
gunos periddicos republicanos, Eliot estu-
vo por una actitud de no compromiso. En
1939,  cuando ya no quedaba mucho espiri-
tu europeo del que hablar, Criterion dejé
de aparecer, lo que en cierto modo corres-
pondia a los lamentos de otro expatriado
en Inglaterra, Henry James, quien en 1914
pregoné el »hundimiento de la civilizacion«
en una guerra que eché por tierra »toda una
larga era« de civilizacion creciente. Eliot,
no obstante, insté a los poetas a seguir escri-
biento para »mantener un dialogo silen-
cioso con el espiritu del pais«. Se convirtid
en ferviente patriota de la causa inglesa,
y en 1940 publico »East Coker«, nombre to-
mado de la aldea en donde los Eliot vivieron
durante dos siglos antes de emigrar a Amé-
rica. El hecho de que este poema se convir-
tiera mas tarde en el segundo-de los cuarte-
tos, no hace sino confirmar la clara intencién
del poeta de expresarse como inglés frente
a la patria en peligro.

Como Eliot, Neruda acendré su voca-
cidon poética durante los anos de su resi-
dencia lejos de la tierra natal. Entre 1927, fe-
cha en que asumié un pequeiio cargo con-
sular en Rangun, y 1943, cuando volvié a
Chile pasando por Machu Picchu, Neru-
da vivi6 principalmente en Asia, Europa y
Meéxico. De Chile sblo tuvo en ese tiempo
visiones esporadicas y de extranamiento,
como quien vive algo que puede ser descrito
con esa metafora clave de Four Quartets:
We shall not cease from exploration / And
the end of all our exploring / Will be to arrive
where shere we started /| And know the place
for the firth time. O bien con este pasaje
de Neruda, perfectamente coincidente:

porque de lierra en lierra fui avanzando
estuarios, insufribles territorios,

y siempre regresé, no luve paz:
qué podia decir sin mis raices?

Los poemas escritos en Asia antes de
la Guerra Civil espanola, dan testimonio
de aquellos »insulribles territorios«. En
ellos, Neruda se ve a si mismo como »un
parpado atrozmente levantado a la fuerza«;
se desplaza a través de una materia densa y
subterranea de seres y objetos en desinte-
gracion, sin consumacion posible. Nada de
Chile se puede encontrar en esta poesia.
Solo y sin nadie casi con quien conversar
en espanol, escribe poco, como si no hubie-
ra ya palabras capaces de expresarlo. La
lectura de Rilke y de Joyce no hace sino ca-
lar mas hondo en su sentimiento de aliena-
cidn; en una carta, llega a compararse a esos
personajes condenados y en permanente
exilio que se encuentran en las novelas de
Conrad. Por aquel tiempo Neruda ya cono-
cia suficientemente a Baudelaire, muy
pronto alguien lo enteraria de la existen-
cia de su heredero mejor dotado, un poeta de
lengua inglesa: T. S. Eliot. Muchas de las
formulaciones poéticas y de las imégenes
que Neruda emplea en su poesia, hacia el
final de los 20, saben a The Waste Land.
Veamos este fragmento de »Caballero Solo«:

El pequerio empleado, después de mucho,

después del tedio semanal, y las novelas leidas
de noche en cama

ha definitivamente seducido a su vecina,

y la lleva a los miserables cinematdgrafos.

En una entrevista reciente, el mismo Ne-
ruda afirma que las partes 1 y 1 de Residen-
cia en la Tierra contienen algunos de sus
mejores poemas. En los poemas »Sabor«,
»Agua Sexualt, »La Calle Destruida«,
»Walking Around«, la vision disruptiva
y alucinatoria se remonta a un cadtico
substrato de conciencia que evoca The Waste
Land, aunque sin el recurso de Eliot a las
alusiones reconditas y al pensamiento ri-
tual. Para decirlo con precisién, el testigo
central de estos poemas, el vidente, es el
poeta mismo cogido por un flujo caédtico,
sérdido, del que no puede salir para contro-
larlo, excepto quizds a través de un gesto
dadaista consistente en asustar a un notario
con un lirio cortado. Los cantos materiales
(1935), marcardn una etapa nueva al men-
cionar otras substancias con cuya mate-
ria Neruda puede fundirse en un cuerpo:
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los »poros, vetas, circulos de dulzura« de
la madera, y esos »ribetes ciegos, energias
crespas¢ de un tallo de apio.

Asi como Inglaterra y el culto angli-
cano proporcionaron a Eliot un marco den-
tro del cual desarrollar su obra, Espana y
la causa republicana polarizaron la perso-
nalidad de Neruda. Esta etapa de su carrera
esta  suficientemente documentada. Me-
rece ser tomado en cuenta el hecho de que el
proceso de conversion que llevd a Eliot a
alejarse de América y recobrar la herencia
cultural de Inglaterra, no condujo necesa-
riamente a Neruda a retomar la tradiciéon
espanola. Es efectivo que Neruda crecié
en su figura de hombre y poeta en la etapa
anterior a la Guerra Civil durante su per-
manencia en Madrid, y que mds tarde co-
laboré activamente con los- refugiados y los
intelectuales espafoles en tanto su obra
Espania en el Corazon se publicaba en el
frente mismo. Sin embargo, a partir de
1936, el giro operado en su obra hacia un
afincamiento en la preocupacion por la lu-
cha del hombre comin en pro de la justicia,
no hace sino verse confirmada en un poe-
ma de preeminencia americana: Alturas
de Macchu Picchu. En 1940, el Frente Po-
pular chileno designa a Neruda Coénsul
General en Meéxico, el pais donde, en la vi-
sion del poeta, los muralistas »cubrian la
cludad de historia y geografia«, el Canto
General de Chile estaba practicamente
comenzado, y el encuentro con Macchu
Picchu debia extenderlo a un Canto Ge-
neral. El epiteto clave con que Neruda in-
voca este lugar, ndireccion del tiempo«,
podria aplicarse de igual modo tanto a la
temporalidad americana como a la de Ne-
ruda mismo. Neruda visit6 Machu Picchu
en 1943, dos afios mas tarde emprendi6 la
escritura del poema. Por esos afios se pro-
dujo su regreso a Chile, participé en una
campafia politica y resulté6 elegido sena-
dor por las duras y desiertas provincias mi-
neras del Norte, ingresé al Partido Co-
munista, y luego en un viaje a Brasil dijo sus
poemas ante una multitud de mas de cien
mil personas. Sélo me resta preguntarme
si acaso los sucesos de Hiroshima no fueron
definitivos para que el poeta diera comien-
zo pocas semanas después a su poema. En
todo caso queda claro que entre los anos
transcurridos desde 1936 a 1945, se produ-
ce el equilibrio que lleva a la conversion de
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Neruda en un poeta americano y de com-
promiso militante.

Neruda y Eliot crecen en una ex colo-
nia que ha conquistado su independencia,
y ambos deben escribir en un idioma here-
dado de una patria madre. No deja de ser
explicable el afan de Eliot por volver a la
tierra donde »nos« hemos originado. Pero
;de dénde proviene la deliberada lealtad
de Neruda a Chile y América (ambas pala-
bras se dan cita mas frecuentemente que
ninguna otra en su poesia)? No hay duda
de que esta lealtad proviene de las circuns-
tancias de su vida que le llevan a escribir
Alturas de Macchu Picchu, lo mismo que
de su exilio a raiz de la interdiccién en que
fue puesto el Partido Comunista chileno
entre 1947 y 1952. En general, conviene re-
cordar que cuando Neruda comenzé a es-
cribir en Temuco, los latinoamericanos
estaban ya comprometidos en un intento por
sacudirse el europeismo que desde co-
mienzos de siglo dominaba su poesia.
Nombres nativos como copihue, chagual,
condor, Bio-Bio, Lautaro, etc., pueblan
cada vez en mayor medida ‘sus versos. En
mas de una oportunidad Neruda impugné
la mencién que hacian en sus poemas los
poetas hispanoamericanos del tiempo de
su juventud de ruisefiores que jamas ha-
bian escuchado, o de mayo como el mes de
la primavera. Semejante critica le mere-
cieron las burguesias sudamericanas por
su predileccién de Eliot o Kafka, en circuns-
tancias de que el continente americano
tenia de hecho todo un mundo propio por
edificar.

A este proposito, Walt Whitman
ofrece un punto de referencia comun que
vale mencionar. Aunque sabemos de la
deuda inconsciente que mas de algin libro
de Eliot mantiene con Whitman, es precisa-
mente aquello que Eliot rechaza de la poe-
sia de Whitman lo que constituye objeto
de admiracién para Neruda: la fuerza flu-
yente y perturbadora de su verso, su mate-
rialidad y su relacién sensual con el mundo,
su aceptacién cordial de la vida humilde
y desposeida, y otros rasgos caracteris-
ticos de su condicion de estadounidense
como su deificacion del hombre corriente,
su optimismo palmario y su recelo por los
dogmas vy la institucionalidad. Neruda, al
igual que José Marti, se sinti6 atraido por
Whitman por encima de cualquier otro
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poeta, a causa de su Yespaciosa vida«, y la
evocacidon de este poeta debié modificar su
airada critica a Estados Unidos. Por su
parte, Eliot en oportunidades ha hecho
notar que Whitman, todo un hito nacional,
pudo lograr su extensa reputacién a causa
de haber sabido combinar la visién local con
lo universal. Tal es el fundamento de la deu-
da de Neruda con Whitman. »Me ensefas-
te a ser americano«, afirma el poeta chile-
no. Y ha sido justamente su chilenidad, en
igual medida que la calidad de su verso, lo
que me mueve a leer su obra.

v

En este punto de mi trabajo me viene la ten-
tacién de anadir unas pocas palabras a
modo de conclusién y darle el titulo de »In-
troduccion a Four Quartets y Alturas de
Macchu Picchu«. Por cierto que es bastan-
te lo que en los dltimos treinta afos se ha
escrito en el intento de dilucidar adecuada-
mente la poesia de Eliot. Quizas si mi pro-
pio intento no sea sino un suplemento a la
critica latinoamericana, la cual se ha
concentrado mas bien en la poesia ante-
rior, o ha considerado Four Quartets en
forma auténoma, sin atender a su contexto.
Por otra parte, tengo claro que explicar
Neruda sin un conocimiento profundo de
la poesia latinoamericana como del len-
guaje y de la situacion cultural de este
continente, no puede efectuarse sino con
cautela. Estd también presente la justifi-
cada impaciencia del poeta para con las
elucubraciones y  categorias  elaboradas
por todd la critica literaria. respecto de su
obra. Si en Alturas de Macchu Picchu po-
demos realmente escuchar una voz esen-
cialmente americana, ;para qué introducir
acentos y propositos extranos? Una nueva
traduccion de esta obra al inglés podria
perfectamente sustituir el comentario mas
auténtico, lo mismo que la mas palpitante
comparacion con Eliot. No obstante, y a
modo de una diferente manera de traduc-
cién, quisiera seguir el desplazamiento
de ambos poemas a través de las coordena-
das naturales del hombre, su pasado y su
presente en el tiempo y el espacio, y poner
de manifiesto en esta acciéon el hechizo que
el poeta encuentra en su coordinacién.

»Del aire al aire, como una red vacia,
/ iba vyo entre las calles y la atmosferat.

Desde el suspenso del primer vestigio has-
ta el final de todo, el poeta se siente instiga-
do por lo que sucede. En los primeros can-
tos, Neruda no hace mencién de la ciudad
del Inca, mas bien vaga a través del fastidioso
tumulto cotidiano de las urbes modernas
tras la memoria de dichas pasadas, »dias
de fulgor vivo«, semejantes a aquellos que
Eliot vislumbra, sudden in a shaft of sun-
light. Hay un estado de 4nimo vacio, indo-
lente o desesperado. Volvemos a Eliot: Here
15 a place of disaffection / Tumid apathy with
no concentration / Men and bits of paper,
whirled by the cold wind [»He aqui un sitio
para el desafecto / Dilatada apatia que no
llega a concentrarse / Hombres y trozos de
papel agitados en remolino por un viento
frio«]. Los anos del sentimiento alienado de
Residencia en la Tierra se encuentran re-
divivos en los cantos del primero al quinto;
de igual modo, tanto en estos cantos como
en los poemas de la época de Asia, se ha-
llan presentes imagenes que remiten a una
integridad perdida y ausente: granos, rocio,
ciruelas, amapolas, campana, polen, etc.

»Explico Algunas Cosas¢ es el gran
manifiesto de Neruda durante la Guerra
Civil, y contiene toda la crudeza de la certi-
dumbre de alguien que grita a voz en cuello
lo que va encontrando a su paso: »{Venid a
ver la sangre por las calles!« En las prime-
ras lineas del canto sexto de Alturas de
Macchu  Picchu culmina esta conversion
de Neruda: »Entonces« —la palabra ad-
quiere un acento pesado y sonoro en la voz
del poeta—:

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marana de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

El conocimiento de este lugar re-
quiere un largo retroceso. (Por dénde em-
pezar? Se puede recorrer en el Cuzco toda la
longitud del perimetro curvo del Templo
del Sol, alli donde los hombres de Piza-
rro encontraron las momias de los principes
incasicos ovilladas en posicion fetal (See,
they return, and bring us with them, dice
Eliot de los muertos ingleses). Pero resulta
dificil hacerse una idea total del templo mis-
mo, puesto que aquellas inmensas moles
de piedra, diestramente talladas y encaja-
das unas en otras a la perfeccion, sostie-
nen ahora un monasterio dominicanc.
Machu Picchu es otra cosa. Muy lejos del
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Cuzco, se alza sobre la quebrada del rio
Urubamba; sirvi6 probablemente de san-
tuario fortificado contra tribus salvajes,
en donde tenia un refugio una corte de go-
bernadores, sacerdotes y virgenes sa-
gradas. La ciudadela pas6 sin ser descu-
bierta por los esparioles, hecho éste que
Neruda no menciona en su poema, tal vez,
pienso, por quedar ajeno a su propdsito.
Sin embargo, nada perdura de las chozas
que rodeaban el templo, habitadas . pri-
mero por los canteros y los transporta-
dores de piedras, y luego por los siervos,
los granjeros y los artesanos. El poeta no
puede dejar de preguntarse por ellos:
»;Fuiste también el pedacito roto / de
hombre inconcluso?¢, »Decidme: aqui
fui castigado«, y finalmente, con voz im-
perativa que habria sido imposible en
la primera mitad del poema, el poeta incor-
pora a estos seres a su propia persona: »Ha-
blad por mis palabras y mi sangre«.

El Machu Picchu de Eliot es Little
Gidding, un lugar que no conservé su pure-
za a través del tiempo. Aqui fue fundada
una comunidad anglicana que durante el
siglo xv1 fue el refugio contra los avatares
de las guerras civiles de la época; el rey
Carlos 1 frecuentd el lugar antes de su eje-
cucién. Mads tarde, el ejército protestante
de Cromwell dispers6 a los miembros de la
comunidad y destruyé su capilla. Dice
Eliot, You leave the rough road / and turn
behind the pigsty to the dull facade [»Uno
deja el escabroso camino / y da vuelta por de-
tras de la pocilga de los cerdos hacia el gas-
tado frontis¢]). You are here to kneel where
prayer has been valid [»Uno estid aqui para
caer de rodillas donde fue valedera la plega-
ria»]. Probablemente también uno esti aqui
para oir el rugido de los jets de una base de
la u.s. Air Force en las cercanias.

Para llegar a Little Gidding en el dltimo
cuarteto, Eliot debidé pasar por todas las eta-
pas de su propio crecimiento, lo que hace a
Four Quartets una obra tan personal como
la de Neruda. La perfecta fusién que en su
lenguaje logra la inclusiéon del lenguaje de
poetas britanicos de otras épocas, por ejem-
plo, no hace que por ello la vision de Eliot
resulte menos personal. Después de ese acer-
camiento a su antiguo hogar en »East Coker«,
Eliot concibe un poema americano. »The
Dry Salvages¢ toma su nombre de un grupo
de arrecifes entre los cuales se alza un faro,
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en Cape Ann, y es un poema que justifica
el reconocimiento que Eliot hace de su propio
pasado personal; entonces puede escribir:
now and in England. El rio is a strong brown
god. .. keeping his seasons and rages... His
rhythm was present in the nursery bedroom,
/ In the rank ailanthus of the April dooryard
[»es un fuerte dios pardo... que conserva sus
furores y su régimen. .. Subsistia ya su ritmo
en el dormitorio infantil, / En el exuberante
aylantus de abril sobre la entrada¢], al que
otra vez se le ve con su cargamento de dead
Negros, cows and chicken coops [»negros
muertos, vacas y jaulas de gallinas«]. El mar
no resulta mas propicio al arrojar sobre la
playa the shattered lobsterpot, the broken
oar |»la langostera destrozada, el remo roto«],
junto con creaturas de una vida elemental:
the starfish, the hermit crab [»la estrella de
mar, el cangrejo hermitafio«]. En la cercania
de la tierra sentimos la erosion del oleaje,
mientras the fog is in the fir tree [»la neblina
se instala en el abeto¢]. Lejos de la tierra,
el mar pierde toda posibilidad de provecho,
se hace sombrio, arrebatado, y estad »tapizado
de escombros¢. Debié requerir de Eliot, en
1941, una sinceridad rayana en el mayor cora-
je el hecho de dar cita en su memoria a esta
deplorable escena americana, donde el rio
es un »recuerdo / del que los hombres prefie-
ren olvidarse« (reminder / Of what men choose
to forget). De por si esta escena contrasta
abruptamente con los recuerdos que el poeta
conservaba de 1928:

In New England I missed the long dark
rwer, the ailanthus trees, the flaming
cardinal birds, the high limestone bluffs
where we searched for fossil shell-fish;
in Missouri | missed the fir trees, the
bay and golden-rod, the song-sparrows,
the red granite and the blue sea of Mas-
sachusetts.

[»En Nueva Inglaterra extranaba el rio
extenso y umbroso, los ailantos, el fla-
migero pajaro cardenal, los elevados
riscos escarpados de caliza donde bus-
cdbamos moluscos marinos fésiles. En
Missouri extrafiaba los abetos, la bahia
y el alison dorado, el canto del gorrién,
el granito rojo y el mar azul de Massa-
chusetts.«}

El espiritu americano de Eliot no se
compromete del todo en la grar tarea de con-
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ferir un orden nuevo a los valores de occidente.
Por dltimo, el mar is what it always was, algo
inalcanzable incluso para la Virgen whose
shrine stands on the promontory. Concluye
este tercer cuarteto con la esperanza que nos
asiste de nourish / (Not too far from the yew-
tree) / The life of significant soi! [»Nutrir /
(no demasiado lejos del ciprés) / La vida de
una tierra plena de sentido«], imagen ésta
rotundamente inglesa. Asi es como al final de
»Little Gidding«, esos »nifios sobre el man-
zanot (children in the apple-tree) se oyen
apenas como un momentaneo destello de
inocencia en el designio total del amor, el su-
frimiento y la sumision.

»Todo. .. se fue, caydé a la tierra«, dice
Neruda de la ciudad incésica en el canto sexto,
y agrega en el séptimo:

Pero una permanencia de piedra y de palabra:
la ciudad como un vaso se levants en las manos
de todos. . .

»Piedra« y »palabra«, suenan y resue-
nan a través de los dltimos cantos como una
cuerda tensa en la que se inscribe la clave del
poema. No casualmente Neruda llama »libro
de piedrat a Machu Picchu. Considera el
deber que le impone su cometido poético como
parte de su propia subjetividad, lo mismo que
esa prédica que fue valedera siglos atras en
Little Gidding, puede retornar en 1942 bajo la
forma de un »orden verbal« (order of words)
igualmente valedero. Las palabras poseen la
capacidad de tomar en préstamo y finalmente
suplantar la subjetividad del poeta. Las refle-
xiones de Eliot sobre su oficio adquieren un
dejo socioldgico:

every word is at home,
Taking its place to support the others,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic-

[»cada palabra esta a sus anchas
ocupando su lugar para prestar apoyo a las otras,
la palabra comin exacta y sin vulgaridad,
la palabra formal precisa pero no pedante«]

o el aspecto de una lucha espiritual:

Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay unth imprecision, will not stay in place,
Will not stay still.

[»Las palabras se ensanchan,
se resquebrajan y a veces se quiebran bajo el peso,
bajo la tensién, vacilan, resbalan, perecen,

las arruina la imprecisién, no soportan quedarse
en un lugar,
no logran estar quietas«]

Un movimiento riesgoso, como el de las
construcciones o los seres cogidos por el secu-
lar torbellino del mundo. Pero only by the form,
the pattern, / Can words or music reach the
stillness [»anicamente a través de la forma,
del modelo, / las palabras o la musica consi-
guen la quietud«]. La metafora conformadora
que Eliot utiliza es la masica, el arte simbolis-
ta por excelencia en el que todo estd gobernado
por el modelo y la repeticién. Hacia el final
del poema, la diccién vulgar y la diccién clasi-
ca, la materia y la forma, el cuerpo y el espiritu,
el sufrimiento y el amor, se encuentran ligados
mutuamente. La temporalidad musical
redime la temporalidad de la historia.

El mismo anio en que Eliot dio término
a Four Quartets, dicté una conferencia sobre
»The Music of Poetry«, en la que desarrollé
conjuntamente las ideas de contrapunto y
transicidn, como componentes basicos de su
poesia, Hizo alusion entonces al hecho de que
la musicalidad de las palabras remite a la in-
terseccion entre el uso secular de ellas y su valor
local en la dimensién del poema. »Sélo en mo-
mentos muy precisos puede una palabra com-
portarse de modo que logre insinuar la histo-
ria toda de un idioma y de una civilizacién«.
Esta claro que Eliot, lo mismo que Neruda,
lleg6 a sentir en si mismo la presencia de uno
de esos momentos particulares. Los poemas
de ambos autores manifiestan la gravitacién
de tales momentos. Vedmoslo en un fragmento
de »Little Gidding«: The communication /
Of de dead is tongued with fire beyond the lan-
guage of the living [»La comunicacién / de los
muertos apela a una lengua de fuego que va
mas alla del lenguaje de los vivos«]. »Comuni-
cacidén«, esto es, el acto del habla, la comunién
eucaristica y la comunidad anglicana misma,
en la que el logos (como lo establece el epigra-
fe del poema) es comun a todos los seres. Como
en una fuga o como en un arco de piedras, cada
palabra de un poema de Eliot resiste el peso
y la presién de un conglomerado de significa-
ciones acumulativas. De semejante manera
como la pauta contiene la musica, hay para
el poema un tempo emocional propio y deter-
minado.

En el concepto simbolista, la arquitectura
es la musica congelada. No logro imaginar a
Neruda confinado a la torre de marfil de una
poesia autorreflexiva como la de Mallarmé
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o Valéry. Tampoco participa del cuidado
extremo de Eliot por atender a un estado de
lengua. Con todo, la deliberacién formal de
Alturas de Macchu Picchu —la voz orfica
sine qua non, la distribucién tradicional en
doce cantos, su inherente caracter autobio-
grafico— dan como resultado una obra ejem-
plar, poéticamente (si no politicamente),
emparentable con Four Quartets. Hacia el
final del poema, en su punto climax, en tanto
que [a piedra y la palabra son instadas a soste-
ner la semiderruida ciudadela con todos sus
muertos, Neruda exclama:

Déjame oluidar, ancha piedra, la proporcion

poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de dspera sangre y

cilicio,
lo cual, al fin de cuentas, no es sino el rechazo de
la consolacién de la forma.

Se pregunta el poeta: »Piedra en la pie-
dra, el hombre ;donde estuvo?«, o bien, Where
is the end of them, the fishermen sailing /
Into the wind’s tail? [»;Cuéindo terminardn
de errar los pescadores / navegando en pos
del viento?«]. El poeta hace las veces de men-
sajero entre ellos y nosotros, entre el alli y el
aqui, el entonces y el ahora. Ante Machu
Picchu, dice Neruda: »Esta fue la morada, este
es el sitio«. Y mdas adelante, en el Canto vr:
»Miro las vestiduras y... un rostro / que
mir6 con mis ojos las lamparas terrestres«.
En East Coker habia »earth feet, loam feet,
lifted in country mirth [»pies de tierra, pies de
arcilla levantados con agreste regocijot],
pero that which is only living can only die
[»aquello que solamente estd vivo no puede
mas que morir¢]. De manera similar, Neruda
se aparta de la pequeia muerte cotidiana,
»era lo que no pudo renacer«. Mas all4 de »la
verdadera, la mas abrasadora muerte« (fra-
se que se podria encontrar perfectamente
en cualquiera de los dos poemas), el poeta con-
voca a Juan Comefrio y a Juan Cortapiedras,
del mismo modo como Eliot invoca a los pes-
cadores ahogados, a Carlos 1 y a Brunetto La-
tini, el maestro de Dante. Independientemen-
te de sus particulares antecedentes, ambos
poemas coinciden en sefalar nuestro cre-
cimiento a partir de raigambres profunda-
mente afincadas en la tierra. Dicho en una frase
que puede pertenecer a cualquiera de los dos
textos: we are borm with the dead [»nacemos
con los muertos«|.

Anales de la Universidad de Chile, enero-diciembre de 1971

Considerados como instancias de la re-
dencién milenaria, estos poemas nos inclinan
a ver al poeta como redentor. No deja de ex-
tranar que sea Neruda, tan renuente a la
égida de la Iglesia, quien configure un mayor
parecido con Cristo. Al comienzo del poema
lo vemos rechazado por los hombres: »para
que no tocaran / mis manos manantiales su
inexistencia herida«. En el Canto v, dice:
»hundi las manos / en los pobres dolores«, y
tenemos que »pobre« y ndolor« adquieren en
la mencién nerudiana resonancias biblicas,
lo mismo que el »vosotros« con que son inter-
pelados los trabajadores. Asi también, en el
Canto x1, Neruda hunde su mano queriendo
rescatar el corazén del hombre olvidado, »un
ave mil afios prisionera«. Mediante la apela-
cion al poder de la figura legendaria de Cristo,
y mediante también la formulacién de Whit-
man de que [ am the man, [ suffer’d, I was
there [Yo soy el hombre, yo sufri, yo estuve
alli], en el Canto xu Neruda puede expresar
lo siguiente: »Sefialadme. .. la madera en que
os crucificaron. .. poned [los cuchillos] en mi
pecho y en mi mano«. No es ésta la Gnica po-
sicion adoptada por Neruda en el Canto Ge-
neral o en los poemas posteriores, sin embar-
go, esta claro que le fue necesario incorporar
en algunos poemas el tema del sufrimiento
humano a fin de alcanzar la propia figura que
en Odas Elementales €l mismo retrata como
»el hombre invisible / que canta con todos los
hombres«.

Aunque el nombre de Cristo no aparece
mencionado en Four Quartets, se encuentra
latente en todo el poema dondequiera que se
produzca el cruce entre la experiencia secular
y la espiritual: es un sabito soplo de luz solar,
una plegaria en Little Gidding, una sola pa-
labra como »comunicaciéon«, o esas »lenguas
de fuego« que el sentimiento del poeta tras-
trueca de bombas alemanas a mensaje pente-
costal. Como Cristo, cada uno de nosotros es
un point of intersection of the timeless /| With
time [»punto de interseccién de lo intemporal
con el tiempo«]. Eliot mismo prefiere acoger-
se al abrigo que le brinda el modelo de tales
puntos de interseccién. Su »yo« es con fre-
cuencia tentativo [ do not know much about
gods... You say I am repeating... That was
a way of putting it [»Yo no sé mucho sobre
los dioses. .. Estoy repitiendo lo dicho... Lo
cual era una manera de decirlo¢] o es un
»yo« que cambia discretamente a »nosotros«
y »ti« {0 »uno«). En tanto que Neruda sus-
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tenta su vocacidn poética en »mis manos¢ y
»mi boca«, Eliot toma prestadas las palabras
de un mistico inglés del siglo xiv para confir-
mar the voice of this Calling [Ma voz de esta
Llamada«]. Desde el momento en que Eliot
tiene la vision de la civilizacion occidental
como la de algo que se desmorona por su falta
de fe en las jerarquias de la sociedad cristia-
na, entiende la tarea del poeta no ya como la
de »cantar con todos los hombres«¢, sino
como el restablecimiento de un modelo de vida
perdido. El cumplimiento de la existencia
individual involucra el sacrificio a un orden
mas verdadero, absoluto, a una music heard
so deeply / That it is not heard at all, but you
are the music / While the music lasts [»musica
tan profundamente oida / que ya no se la oye
enteramente, sino que uno es la musica /
mientras ella dura¢]. Son precisamente los
respectivos titulos de Four Quartets y Canto
General los que indican elocuentemente una
diferencia fundamental entre Eliot y Neruda,
diferencia que dice relacién con lo que co-
rrientemente entendemos por »musicat y lo
que se distingue como Ycantod o »canciénc.

\%

Para la Inglaterra de tiempos de guerra, Four
Quartests ofrecia un modelo formal de con-
tienda y de paz en el que se podia afincar una
fe. ;Qué es lo que en esencia nos trasmite Al-
turas de Macchu Picchu? Es decir, ;a qué da
nacimiento, qué libera, qué es lo que nos en-
trega? No se trata, por cierto, de una resu-
rreccion del estado socialista de los Incas,
aquella sociedad libre de privaciones imagina-
da por Mariategui en 1928. La teocracia
incasica controlaba rigidamente el complejo
jerarquico rector de su sistema social, el cual
ya antes de la llegada de los conquistadores
alcanzaba las dimensiones de un gran impe-
rio. No son éstas las razones por las cuales
Neruda celebra a Machu Picchu, como tam-
poco transforma en héroes sus esclavos. A
través de la textura tragica de los ultimos
cantos, »hambre«, »sangre« y »muerte« ta-
fien incesantemente. Para experimentar la
total fuerza redentora de su »sube a nacer
conmigo, hermanot, necesitamos, en efecto,
recordar al pueblo araucano de Chile, al que
los espafioles, y antes que ellos los Incas, no
lograron someter. Neruda gusta de hacer pre-
sente a la gente que su pais fue fundado por
un poeta, Ercilla, quien describe la resistencia

de los indios en un poema épico escrito en el
siglo xvi. A través de los anos, Neruda se ha
ido identificando en su imaginacién con las
tribus originarias y con los descendientes de
éstas, el actual pueblo mapuche, que habitaban
en las cercanias, aunque casi totalmente se-
paradas, del lugar del sur de Chile donde ¢l
vivié su juventud. En la parte v del Canto
General, se encuentra un poema acerca de
un cacique araucano, Lautaro. Este persona-
je indigena crece entre espinas, roquerios,
ventarrones, torrentes y la nieve, un paisaje
del todo semejante al de Alturas de Macchu
Picchu. Ademias, en ambos poemas se rinde
cuenta del esplendor natural del indio median-
te imdgenes comunes: silencio, cristal, relam-
pago, aguila. Mientras que la historia de los
indios de Macchu Picchu se vio stubitamente
detenida, la de los indios de Arauco perdurd.

Pero ;qué es lo que transmite Alturas de
Macchu Picchu? El poema todo no es una
mera obra tragica ni profética, en el sentido
de entregarnos ya sea una calamidad final o
adelantarnos un futuro irresistible. El poema
se halla cogido, suspenso, entre la tragedia y
la profecia. Conserva todo su frescor, toda su
pureza primera, de este modo. Hay una ima-
gen particular que siempre me ha parecido
que expresa esta energia: la imagen de una
substancia que se mantiene en flujo. Adn
antes de trabar contacto con la obra de Neru-
da, ya avizoraba esta imagen. Se la encuentra
en otras partes como en esos anhelantes ena-
morados de Keats, esculpidos sobre una crip-
ta, en esas palabras que a Melville le suscita
la presencia de la ballena, a gentle joyousness,
a mighty mildness of repose in swiftness [»un
gozo apacible, una docilidad poderosa como
la del reposo en medio de la celeridad«], o bien,
y muy frecuentemente, en Faulkner en ocasio-
nes en que un violento movimiento se congela
de pronto para revelar en esta suspension toda
su carga de sentido. Esto no es tanto un simbo-
lo, como la danza at the still point of the turn-
ing world [»en el punto inmévil del mundo que
gira«] en Four Quartets, sino mas bien un
principio de experiencia. Quiero decir el resto
de lo que tengo que decir acerca de Neruda
dentro del cuadro de esta imagen —»gestot
seria una palabra mas adecuada— por cuanto
siento que esta imagen yace en la misma san-
gre del poeta, y que es transmitida a partir
del mas profundo centro nervioso de su ima-
ginacion poética. '

»Galope Muerto«: es el primer poema
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de Residencia en la Tierra y uno de los mas
incitantes: es justamente de este gesto al que
aludimos que toma su titulo, como asimismo
la clave de sus imagenes: ciruelas que »se pu-
dren en el tiempo, infinitamente verdesg;
»aquello todo tan rapido, tan viviente / inmo-
vil sin embargo¢; y luego, »por eso, en lo in-
movil, deteniéndose, percibir«, etc. Esta lirica
del descontento introduce un conflicto que
centrara el resto de Residencia Iy 11, conflicto
que puede enunciarse como una pugna entre
el flujo agotador y extenuante y la alegria in-
tegral de la vida. »Unidad« y »Sabor« expre-
san la integridad dinamica de »esas aguas. ..
durmiéndose«, o también »un elemento en
descanso, un aceite vivo«. »Significa Sombrast
€s un poema que nos muestra al poeta »des-
truyéndose y preservandose incesantemente«.
La segunda Residencia alcanza un tono mas
desesperado, como en »Enfermedades en mi
Casa«, donde oimos que »hay que sostener
los pasos rotos¢; en »Agua Sexual« la vida se

derrama inutilmente »como un huracan de -

gelatina«. No obstante —y para seguir el
orden cronoldgico— el conflicto enunciado
comienza a resolverse ya a partir de »Entra-
da a la Madera¢, con un Neruda que va »in-
corporando materiales verdes / a tu inmovili-
dad«, como también en un poema de amor en
que el poeta se inclina sobre los »pechos de
corriente inmoévil« de su amada. El poema
»Reunién bajo las Nuevas Banderas« culmina
con una vision alentadora: »con su flor des-
bordante, determinada«.

Al volver sobre los primeros poemas de
Neruda para escudrifiar las manifestaciones
del gesto de que hablamos, llegamos otra vez
a los fragmentos iniciales de Alturas de Mac-
chu Picchu. Aqui los verbos activos denotan
pérdida sin restauracién posible: desgarrar,
extenuar, dispersar, desgranar, apagar, des-
fallecer, quebrar, exterminar, morir, etc. Es
la substancia que fluye, el vivir como un pro-
ceso hacia la extincién total: tal es el tema de
los cantos 1 al v. Como contrapunto de este
deterioro, el canto 11 ofrece varias metaforas
que apuntan a situaciones mas benéficas,
pero a esta altura del poema tales imagenes
solamente pueden tener lugar de modo obli-
cuo y a manera de anticipaciones:

Sila flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada. . .

El hecho de dar no significa perder algo
(este es el tema de los sonetos de Shakespeare).
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Entre »mantener« y »diseminar¢ se tiende un
arco elastico en el nicleo mismo del poema de
Neruda y pone en accién facultades naturales,
humanas y miticas. La estrofa entre parénte-
sis al final del Canto 11 parece abrirse paso a
contracorriente:

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequerios pechos preriados va repitiendo un
niumero

que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil. . .)

Las anteriores lineas hablan del amor,
el cual no sélo mantiene una forma vital (ce-
real, pechos, nimero, capas, idéntica, marfil),
sino que también se mantiene en movimiento
dentro del tiempo (historia, repitiendo, sin
cesar, germinales, siempre, se desgrana). Este
amor debera realizarse en el curso del poe-
ma. Hasta ese punto, »no tuve sitio donde
descansar la mano. .. corriente como agua de
manantial encadenado«. La presciencia de
un »sitio«, tal vez las terrazas que conducen
a Machu Picchu, emerge instintivamente en
Neruda como la busqueda de un flujo en sus-
penso, de una cierta forma de existencia.

Una vez que Neruda logra llegar a este
sitio, el gesto de energia detenida tiene lugar
en momentos cruciales: puede ser en la fusion
de los contrarios como en »cuanto fuisteis
cay6... pero una permanencia¢, »hay que
caer... sube a nacer«, »dame la mano... no
volveras del tiempo«, »dadme el silencio...
hablad«; o en la muerte misma »como un ga-
lope de claridad«, en el arbol que »sostuvo
una mano que cayo«, en la ciudad con sus
»vivos, muertos, callados, sostenidos«; o bien
en imagenes que muestran la ciudad como
»nave enterrada«, »polen de piedra«, »ola
de platat, etc. Quisiera terminar esta excur-
si6n en el poema, con dos emotivos epitetos
consignados uno junto a otro en la larga leta-
nia del canto 1x, letania que en si misma im-
plica una detencion del poema en medio de
una muy concurrida acumulacién de senti-
mientos:

Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmduvil catarata de turquesa.

No ya »detenido« y »quietot, sino »sos-
tenido«, »inmdvil«: en sus mismas raices las
palabras incorporan y alimentan la dindmica
particular descubierta por Neruda en Macchu
Picchu.

»Vendaval sostenido en la vertiente«,
una energia potencial suspendida entre la
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tragedia y la prolecia: an end and a beginn-
ing, como Eliot describe East Coker y Little
Gidding. La silenciosa muerte del hombre
comun debié esperar hasta ese momento en
que unos indios quechuas le indicaron a
Hiram Bingham algunas formaciones rocosas
invadidas por la exuberante vegetacién del
lugar. Después de quizd medio milenio, el
poema de Neruda devuelve este lugar al flujo
de la historia. Lo que alli pudo haber sucedi-
do, sucedid en nuestro tiempo, y por remoto
que parezca nos resulta accesible. Cuando
vemos a Neruda identificar las construcciones
humanas (»torre«, »vasija«, »nave«, »cate-
dral«) con las desoladas cumbres y con ele-
mentos naturales de su entorno, »la cuna del
reldimpago y del hombre«, estamos acercando
nuestro contacto a la fuente misma del mito.
Las palabras nominadoras: »roca... arreci-
fe... vendaval... catarata... espuma... tém-
pano... madréporat, confieren a Macchu
Picchu una presencia incuestionable en nues-
tra imaginacion. No se trata de una fatalidad,
de una calle sin salida. Neruda colocé Alturas
de Macchu Picchu muy atras en la cronologia
de Canto General, inmediatamente después
de aquellos poemas sobre rios innominados,
plantas silvestres, iguanas, pdjaros solitarios
y minerales intactos. Ademas, la mayoria de
las imagenes que Neruda consigna en Ma-
chu Picchu —cuna, madre, aurora, primera
arena, polen, manantial, y en un libro poste-
rior, »ombligo de piedra«, »matriz de Amé-
ricad— estdn remitidas a algo enteramente
originario.

La vision de la condicion humana en
Four Quartets se centra también en la figu-
racién de una cierta gestualidad que unifica
el movimiento y la quietud. Eliot da término
a su poema en un tono profético y casi sacer-
dotal:

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one.

[»Y todo llegaré a buen término y
cualquier clase de cosas saldra bien
cuando lenguas de llamas se inserten
en el coronado nudo de fuego

y el fuego y la rosa sean uno.«]

Las dltimas lineas simbolizan la con-
juncién del sufrimiento y el amor, de la gue-
rra y la paz, de la muerte y la vida, en una
violenta consuncién que provoca un vértice
de belleza formal. Gran parte de la poesia de

Eliot anterior a los Cuartetos gira en un aflic-
tivo circulo en térno a la figura de la quietud
en contra del movimiento. Hacia el final del
poema, Prufrock observa a las sirenas con las
que no puede vivir riding seaward on the
waves /| Combing the white hair of the waves
blown back [»cabalgando el oleaje mar aden-
tro / peinando la blanca cabellera de las olas«];
a su vez, Gerontion se adormece mirando una
gull against the wind |»gaviota que avanza
contra el vientot]. The Waste Land se inicia
con una lluvia que remueve raices adormecidas,
y culmina con fragments I have shored against
my ruins [»esos fragmentos que he apuntalado
contra mis ruinas¢]. Después del paralysed
Jorce, gesture without motion [»fuerza para-
lizada, gesto sin movimiento«] de »The Hol-
low Men«, en »Ash Wednesday« Eliot se
ensena a si mismo a »sentarse tranquilamen-
te« (to sit st:ll) mientras »el velero blanco vuela
inmovil mar adentrot (the white sail still fly
seaward) y el avefria vuela en circulos. Corio-
lanus se oculta presa de la confusién, fuera de
todo contacto con su pueblo, »donde el pie de
la paloma descansa y se aferra por momentost
where the dove’s foot rested and locked for
a moment; por otra parte, el coro de Murder
in the Cathedral siente el martirio de Becket
»entretejiendo como una tela de gusanos vi-
vost (woven like a pattern of living worms)
en sus entrafias. Stop sun, hold season [»De-
téngase el sol, que cese la estacion«] exclama
el coro cuando Becket muere.

En los poemas anteriores a Four Quartets
hay mucho amor fracasado. Mds alla del dolo-
roso hecho de su primer matrimonio con una
mujer que perdi6 la razén, hay en el trasfon-
do de esta poesia un tipico habitante de Nueva
Inglaterra a quien no podia sino repugnar
toda esa naturaleza desperdiciada, un purita-
no que rehisa perderse a si mismo en esa »ca-
bellera morena que cae sobre la boca« (brown
hair over the mouth blown). De esta manera,
en »The Dry Salvages«, el aylantus aparece
como »exuberante«, adjetivo que Eliot ya
habia aplicado a! efluvio sexual del »jaguar
brasilefio tendido al acecho«. La generacién,
el cambio y la muerte son sus problemas. Lo
mas que Four Quartets puede admitir es el
arrastrarse del rio por nuestro ser interior:
Only through time time is conquered [»El
tiempo sblo se conquista a través del tiempo«].
El mundo escabroso y turbulento debe ser
»consumado®, »resuelto«, »reconciliado« y
»unido« en lo posible dentro de un modelo
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formal parecido al arte: un cuarteto, una dan-
za, un jarrdn chino que »inmévil / se mueve
perpetuamente en su inmovilidad« (still /
Mouves perpetually in its stillness). El arte deé-
be contener toda la mezcolanza de la vida y
asi darle una forma.

Pero Eliot no se detiene en el quietismo:

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion

Through the dark cold and-the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise.

[»Debemos estar siempre, siempre en movimiento

con otra intensidad

hacia una unién ulterior, una comunién mas
profunda

a traves de las frias tinieblas y de la desolacién
vacia,

a través del grito del oleaje, el grito del viento, las
vastas

aguas del petrel y la marsopa.«]

Still and still mouving: el poeta gusta del adver-
bio en pugna con el adjetivo, pero sblo en
vista de un movimiento posterior que final-
mente consigue la unién, el orden, esa »quie-
tud entre dos olas en el mar« (stillness be-
tween two waves of the sea). Nos vienen a la
mente imagenes recalcitrantes de la reciente
poesia de Neruda, en las que el poeta con-
templa el océano »que se derrama sin matar
su ecnergia« o »desbordando su insaciable
copa¢. No es mi intenciéon disminuir de valor
ese éxtasis descorporado, esa consumacion
espiritual que Eliot creia aproximable para
el coman de los mortales y ya alcanzada por
los santos. Lo que intento es el conocimiento
de las diferencias entre dos tipos de poesia y
las opciones personales y politicas que tales
diferencias determinan.

VI

No es facil confundir el tono de »Devuélveme
el esclavo que enterraste« con el de You are
here to kneel where prayer has been valid
[»Uno estd aqui para caer de rodillas donde
fue valedera la plegaria«]. El primer poema
prefigura un si mismo sin limites fijos, el otro
la presuncién de santidad; en uno, el amor
brota de la relacién sexual o del contacto fra-
terno, en el otro, de una purificacién de la
corporeidad carnal. Tales poemas responden
demasiado ampliamente a su propia necesidad
interna como para someterlos a las categorias
corrientes de romantico o clasicista, de natu-
ral o espiritual, o de privado o publico. A
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modo de simple generalizacién, podemos con-
siderar la orientacién de Neruda como huma-
nista y la de Eliot como religiosa, pero ello nos
distrae de la experiencia especifica de los poe-
mas. Lo mismo sucede con el argumento que
opone a »Eliot el reaccionario« contra »Neru-
da el revolucionario«, que es mas o menos
como decir que uno trata de reparar el dafio
de la Reforma vy el otro el de la Contrarrefor-
ma.

Todas las formulaciones politicas que se
puedan desprender de Alturas de Macchu
Picchu y de Four Quartets, deberan encon-
trar su raiz primera en estas categorias del
vendaval sostenido y de la danza inmévil.
Neruda aspira a una sociedad que permita a
los hombres trabajar libremente movidos por
propositos comunes. Eliot considera a los
hombres como fragmentos imperfectos de una
comunidad altamente integrada en un orden
superior. ;Para qué insistir en obtener deduc-
ciones politicas de toda poesia? Pareciera que
este intento es ingenuo y frivolo, si no fuera
por el hecho de que en el plano del juego po-
litico’ propiamente tal, es decir, en el nivel de
los equilibrios de poder, la politica adquiere
su mayor expedicion con prescindencia de
todo contacto con la dimensiéon humana au-

“téntica. Deberiamos saber qué formas adopta

el sentimiento cuando se vive bajo determi-
nadas condiciones, bajo presiones determina-
das, y los poemas referidos contienen ese
conocimiento. AuUn asi, no es menos dificul-
toso obtener este conocimiento a partir de
los poemas, sobre todo cuando nos encontra-
mos mentalmente condicionados a ignorar
mas bien aquellos movimientos del hombre,
lerdos y oscuros, que conforman sus decisio-
nes minimas. Por otra parte, los pronuncia-
mientos de Neruda y de Eliot han sido lo
bastante definitivos como para no causar
controversias por las opiniones politicas con-
tenidas en ellos. Tales opiniones deben ser
puestas en sus contextos para que, treinta o
mas anos después de ser escritos ambos poe-
mas, permitan una lectura cabal de ellos.

Mientras Eliot escribia los cuartetos, se
desempenié como redactor de una editorial
londinense y en oportunidades patrullé las
calles como guardia de incendios. Al mismo
tiempo, en México, Neruda pudo conocer a
Rivera y Siqueiros, fue agredido por un grupo
nazi, y a fines del afio 1942 vio su »Canto de
Amor a Stalingrado¢ pegado en todos los
muros de la ciudad. La resistencia rusa con-
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tra los alemanes fue para Neruda una segun-
da Guerra Civil Espariola: al mismo tiempo
que tomaba cuerpo su visiéon épica de Améri-
ca el poeta iniciaba su apertura hacia el co-
munismo, representado en ese momento por
el pais soviético. Aunque los principios del
realismo socialista pueden haber concurrido
parcialmente en la produccién de obras como
Canto General, Las Uvas y el Viento y Odas
Elementales, la fidelidad del poeta a esas pre-
misas se dio més en el espiritu que en la prac-
tica; asi lo atestiguan entre otras obras
posteriores del poeta, Estravagario'y Arte de
Pdjaros. (Es curioso advertir que la unica
referencia poética de Neruda a Marx contie-
ne un dejo critico: »Otros se habian / enredado
en la frente / de Marx y pataleaban en su
barba, / otros eran ingleses, / sencillamante in-
gleses«.) La solidaridad sin remiendos de Ne-
ruda hacia la Union Soviética y su pueblo no
deja de turbar a algunos, incluso a algunos
que creen en el futuro del socialismo. »No
puedo permitirme el capricho de tener diver-
gencias¢ respecto de la orientacién socialista
soviética, dice Neruda. Uno quisiera descu-
brir en Neruda alguna critica constructiva
de su parte a los Gltimos treinta afos del fe-
némeno socialista europeo. O lo que es mas
importante, algin reconocimiento al hecho
de que en cuanto artista, la expresion inde-
pendiente de su espiritu socialista puede des-
arrollarse en un curso creciente y mantenerse
enél.

Este alineamiento partidario fue deter-
minante para la vision que Neruda se formd
de Eliot. Cuando en 1949 Neruda visita Hun-
gria, no permitié que se llevara adelante la
traduccion de sus primeros poemas, por la
razén de que »llevaban en si las arrugas de
la amargura, de una época muerta«. En sus
poemas posteriores a la guerra, lo mismo que
en sus intervenciones en Conferencias de la
Paz, las citas que Neruda hizo de Eliot tuvie-
ron un sentido semejante por cuanto aquella
poesia traficaba nihilismo. Asi, en México,
Neruda afirma que »Cuando Fadéiev expre-
saba en su discurso de Vroclaw que si las hie-
nas usaran la pluma o la maquina de escribir,
escribirian como el poeta T. S. Eliot y otros,
me parece que ofendidé al reino animal«. En
1951, Neruda imagina la ciudad de Londres
con su negra brumosidad »y bajo la basura /
el poeta Eliot / con su viejo frac / leyendo a
los gusanos¢. Me resulta imposible ver a
Eliot, en su apostura de brahmén, como

agente o hechicero de un sistema moribun-
do, como defensor fidei del capitalismo. Eliot
odiaba a los »golf club Capstains¢, como
odiaba la orgia del éxito ya fuera que tras
ella estuvieran Ford o Hitler. Ya en 1939,
Eliot se hacia la pregunta respecto a que si
era posible que su sociedad tuviera algo »mds
esencial que la confianza en el interés com-
puesto y el mantenimiento de los dividendos«.
Aunque parezca irdnico, es el profundo soca-
vamiento que en Eliot se da de ese ethos libe-
ral, burgués, libre-empresarial, caracteristico
de los anos 20 y 30, lo que hace aflorar sus
actitudes menos atractivas como ese espiritu
elitista, su antisemitismo, su arcaico concep-
to del trabajo en una sociedad industrial.

En la consideracion de Neruda, aquella
poesia saturada con cualidades que mueven
al desprecio y el escarnio, en el hecho no hace
sino que esas mismas cualidades se hagan
maés viables. Un ejemplo tomado de nuestros
dias podria ser un poema de James Dickey,
en el que se revive un bombardeo de napalm
sobre Corea con un animo que oscila entre
la vergienza y la exultaciéon. Sin embargo,
en »Gerontion«, oimos a Eliot impugnarse
a si mismo —My house is a decayed house
[»Mi morada en una morada en decaden-
cia«]— al mismo tiempo que impugna esa
morada, que es en gran medida lo que hace
el mismo Neruda en la primera mitad de Ai-
turas de Macchu Picchu. Del mismo modo
como Neruda puso en entredicho Residencia
en la Tierra debia haber advertido un cierto
avance desde »The Hollow Men« hasta la
gran tentativa y el cumplimiento de Four
Quartets. No se trata ya de saber si Eliot es
o no derrotista, sino de ver en qué medida
resultan aceptables su condiciones para la
vitalidad del espiritu.

Por cierto que relegar a Eliot y su poesia
a la destartalada fortaleza de la politica reac-
cionaria, e incluso fascista, no es cosa dificil.
Ya en 1917, establecia Eliot un modelo ideal
de literatura europea en el que cada nueva
obra vendria a reordenar la tradicién toda.
Posteriormente, hizo extensiva esta doctrina
organica a la evolucidn social. El curso de los
acontecimientos en Europa y el agudo sentido
que Eliot tenia de la imperfeccion humana,
no podian sino conducirlo a llevar estos idea-
les literarios a un sistema de férmulas socia-
les autoritarias y elitistas. Debemos recordar
que tres de los cuatro cuartetos fueron escri-
tos antes de que Hitler invadiera la Unién
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Soviética, y el cuarto antes de que la batalla
de Stalingrado y la entrada de Estados Uni-
dos a la guerra cambiaran el equilibrio bélico.
La patria que Eliot habia adoptado en 1927
era entonces el pilar del mundo. Hacia 1940,
escribia para un Londres bajo la Blitz y pa-
ra lo que parecia ser el Gnico sobreviviente de
la Europa Occidental.

Durante los veinte afios que siguieron a
la guerra, Neruda y Eliot se irguieron como
los poetas mas famosos de dos mundos diver-
gentes: América Latina, Europa Oriental,
la Unién Soviética y China, para uno; Norte-
ameérica, Inglaterra y las colonias inglesas
para el otro (valga anotar que Europa cono-
cia perfectamente tanto a uno como a otro
poeta). Era facil establecer una filiacion em-
blematica de la poesia de cada uno, conside-
rarla en cada caso como un mero reflejo ideo-
légico. En la revista Masses de Estados Uni-
dos se publicaron Alturas de Macchu Picchu
al lado de Que despierte el leriador, como
también los discursos politicos de Neruda.
A Eliot le fue conferido el Premio Nobel en
1947, pero la Academia Sueca se tomé veinte
anos, desde la publicacién de Canto General,
para concederle este premio a Neruda. Gra-
cias a la Guerra Fria, a mi me tom¢ casi esos
veinte afios para descubrir su poesia, la cual
s6lo muy recientemente ha logrado prender
con cierta energia en un pais que no sabe
c6mo vivir con el comunismo, pese al calcula-
do deshieio con la urss y China.

En los Gltimos anos, Neruda ha mereci-
do grandes aplausos aqui en Estados Unidos
por la lectura de poemas tales como »La
United Fruit Co.¢. Lo mismo que el Che,
aunque en menor medida, Neruda provee de
materiales a los antimperialistas dentro de
Estados Unidos. Todavia resultan oportunas
y pertinentes sus airadas criticas de los anos
40 a Wall Street, al Pentagono y a nuestra
obsesién nacional de ser campeones del mun-
do. Pero por otra parte, Neruda también se
permite tener otra visién de Estados Unidos,
la de su pueblo y escribe con carifio sobre
Whitman, Lincoln, las pieles de bifalos, el
Mississippi, las grandes praderas y sus gran-
jeros que parecen navegar a través de las
plantaciones de cebada, el »segador industrial
de las manzanas / sencillo como un pino¢. Ne-
ruda interrumpe la conexién, que lamento
tener que decir que existe, entre los intereses
nacionales al servicio del poder y la mentali-
dad del hombre comun.
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La aceptacion de los diametrales antagonis-
mos politicos de hoy en dia, ;podria acercar-
nos un poco mas a las raices mismas del con-
flicto y de las opresiones con que nos toca
vivir? Dia a dia hay hombres que mueren en
el mundo, pero nosotros ya hemos saciado
nuestra inquietud de conciencia con los cli-
chés de uno u otro lado. ;Podemos encontrar
motivaciones que surjan desde la estructura
profunda de nuestra propia experiencia?

Durante el desarrollo de la Conferencia
del P.EN. en Nueva York, en 1972, Neruda
fue la figura central de la reunién. Tuvo
ocasion de hablar sobre Whitman y lo llamé
»el primer poeta totalitario«, aquel que quie-
re imponer a los otros »su patente naciona-
lismo como parte de una visién total y orga-
nica del universo«. »Totalitarios« es también
la palabra que podria describir los poemas
que aqui hemos considerado. Al surgir desde
un momento de ruptura histérica, satisfacen
el ansia por lograr un mito total. Y al recons-
truir el tiempo pasado como un punto de mira
desde el cual observar la temporalidad con-
temporanea, resultan ser a la vez revoluciona-
rios y conservadores. Neruda y Eliot escribie-
ron piezas dramaticas cuyo transcurso se
ubica en el pasado y que ademds estdn refe-
ridas en cada caso a un martir nacional: tra-
taban con ello de llevar a una audiencia po-
pular determinados motivos politicos. Mur-
der in the Cathedral trata de Thomas Becket,
un arzobispo del siglo x1n quien se resistiera
a la intrusiéon profana en los asuntos de la
Iglesia. Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta
(1967), obra de Neruda, es pricticamente la
canonizaciéon de un romantico bandido chi-
leno que vivié en California durante los afios
de la Fiebre del Oro, y que fuera perseguido
por vigilantes racistas.

Hacia el final de la 6pera, la cabeza cor-
tada de Murieta pide que su »verdad desnu-
da« sea revelada cien anos mas tarde por
»Pablo Nerudac«. Es asi como también muchos
de los parlamentos de Becket en la pieza
teatral, reaparecen en boca de Eliot en Four
Quartets. Asumir como cosa personal el peso
de nuestro pasado historico y rectificarlo,
sera siempre una imposicién que nos tome
de sorpresa: estamos acostumbrados a man-
tener los hechos histéricos, pasados o pre-
sentes, como algo externo a nuestras vidas,
como asunto para la discusién y el debate
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pero no para ser integrado a nuestra existen-
cia y resurgir a traves de ella.

We make out of the quarrel with others,
rhetoric [»A lo que llegamos en nuestra con-
tienda con los otros es a la retdrica«}, dijo
Yeats, but of the quarrel with ourselves,
poetry [»pero en la contienda con nosotros
mismos llegamos a la poesia¢]. Cuando Ne-
ruda y Eliot objetivan su conducta religiosa
o politica, o bien cuando afirman un determi-
nado dogma, caen en una forma de retdrica
que de hecho releva al lector de responsabi-
lidades. Eliot adopta un discurso presuntuoso
y obscuro, Neruda en cambio es florido y su
voz exhortadora. En sus momentos mejores,
los poemas de ambos alcanzan la dimension
donde habitan nuestros ocultos deseos vy
temores y nos llegan en cuanto somos seres
politicos conscientes: »la roca mantiene su
flor diseminada«, esto es, muy sencillamente,
tenemos necesidad permanente, si queremos
ir mas alld de nosotros mismos, still and still
mouing, de sustentar la integridad, la visién
de la totalidad, esa »inmovil catarata de
turquesa¢, dando a nuestros impulsos una
forma, sin perderlos por ello, actuando signi-
ficativamente. Realmente no veo cémo seria
posible renunciar ya sea a Neruda o a Eljot.

Eliot presidi6 mi crecimiento intelectual
y llegué a asegurar en un momento que
Prufrock y el resto de su obra constituian toda
una definicién de la poesia. La lectura de
Neruda me hizo el efecto de una rafaga de
aire marino después de una ardua jornada
de viaje tierra adentro; fue para mi como la
revelacion de la existencia de algo perfecta-
mente contrario al verso inglés irdnico, cor-
tado a cincel, que impregna la poesia de Eliot.
Pero en sentido politico, ambos poetas me
resultan por dltimo extrafios a mi punto de
vista. En la medida en que son mas europeos
o mas chilenos, hacen mas amplio mi conoci-
miento, pero no puedo dar con una traduc-
ciéon exacta para la crisis de espiritu de Eliot
y para sus esperanzas en el Estados Unidos
de ahora, en 1972. ;Cémo podria ser asimi-
lado aqui en eE.uU. el poema sobre el liber-
tador chileno »Manuel Rodriguez«, con su
compas de cueca y sus referencias toponimi-
cas localistas? Al emprender la traduccién
de Neruda, me deleité tanto en esas imposi-
bilidades como en aquellos raros resquicios
de apertura al otro idioma. En parte, Neruda

lleva consigo lo que supo hallar en Whitman:
una prodiga visién de las cosas simples, y con
ello un poco de tristeza y otro poco de ira.
En lo principal, sigue siendo un latinoame-
ricano, y tal vez este ensayo falle por la mis-
ma razén por que falla la traduccién de su
poesia. Algo del original permanece inalie-
nable. Sea lo que fuere que hallamos obteni-
do, nos vemos obligados a buscar en otra
parte, y ello sdlo nos lleva a girar sobre noso-
tros mismos.

¢Dénde esta el »alto sitio«, el point of
intersection que podria sustentar un mito?
¢Los adobes de Taos, Plymouth Rock, Bull
Run, el Union Pacific Railroad, el Puente de
Brooklyn? ;O aquel lugar es Cabo Canave-
ral, Disneylandia, o tal vez es¢  ntro de con-
trol contra sediciones nacional.., computa-
dorizado, lleno de subterraneos y niveles
diversos que es el Pentagono? Ninguno de
estos lugares sirve. Incluso aquellos parajes
silvestres donde la historia y la sociedad hu-
mana han pasado sin apenas dejar una leve
marca, ahora parecen irrecuperables, redu-
cidos: el océano de Melville, los bosques del
Walden de Thoreau, el Mississippi de Mark
Twain, la Sierra Nevada de John Muir. Ro-
bert Lowell, aferrado contra el alambrado de
puas, observa los movimientos de dinosaurio
con que una pala mecanica gigantesca excava
un garage bajo el Prado de Boston, mientras
que »sobre el Potomac, blancas como cisnes

las poderosas lanchas de motor s€ ven aco-
metidas por una ola sulfurosa«.

No hemos encontrado ningun lugar que
congregue tanta vitalidad como Machu Pic-
chu, ningin lugar desde el cual hablar con
tanta certidumbre. Es éste un tiempo desarti-
culado, carente de naturaleza. William Staf-
ford, un poeta asentado en la dimension de
la vida cotidiana de Kansas y Oregon, escribe:

Debemos encontrar algo que los vivos olvidaron,
y recibir la caida del sol con un gesto fabuloso
como se acostumbra en las pequerias aldeas mexicanas
donde las gentes trepan por terrenos rocosos en
pos de algiin ritual.
El jet vuela en picada; debemos viajar sobre
nuestras rodillas.

La analogia que hace el poeta puede
parecernos ligeramente forzada en cuanto tra-
ta de inculcarnos una ensefanza. La ultima
linea sefiala a la perfeccion nuestra profunda
ignorancia acerca de lo que hacemos en Viet
Nam.

Trad.: WaLpo Rojas





