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desarrollaba en plenitud, el de Manuel Diaz Rodriguez, en Camino de
perfeccion y otros ensayos, 1908, en una de cuyas paginas se pone énfasis
en el concepto de la avidez proteica de la sensibilidad modernista: una casa
con ventanas abiertas a los cuatro vientos.

El trabajo de Mario Rodriguez no es, por cierto, un ensayo que pos-
tule a un sentimiento integral y pasivo; la riqueza y complejidad de los
contenidos del Modernismo no se dejan todavia atrapar en esquemas de-
finitivos, en muchos de sus nédulos sustanciales, particularmente porque
la resonancia de su vitalidad y el vigor de sus lecciones operan atn en el
fondo mds entrafiable de la faecna creadora de nuestros escritores que han
hecho del lenguaje trabajado con arte genuino, su instrumento funda-
mental. No obstante, constituye un calificado homenaje a Rubén Dario,
un esfuerzo de avanzada en la empresa de iluminar la {ndole {ntima del
Modernismo, y una contribucién inapreciable cn la sistematizacién de un
importante sector de las letras chilenas.

Jurio DurAN CErDA

HEerNAN Varpts: CUERPO CRECIENTE. Ed. Zig-Zag. 1966.

Ultimamente se considera ‘“bien visto” entre criticos, hablar con un
tono displicente y desdefioso de la novela chilena. Todos estos criticos al
pronunciarse sobre los narradores nuestros lo hacen siempre provistos,
a manera de birrete universitario, de las novelas de Vargas Llosa, de
Julio Cortazar, de Carlos Fuentes, las que exhiben a hojas desplegadas.
Igualmente entre estos démines, resulta de “buen tono” referirse a cual-
quier obra nacional, por muchos méritos que tenga, sin el menor énfasis,
en forma casi impersonal como esos brahamanes hindies alejados del
mundo y de la carne.

Mucho de lo anterior ha sucedido con la novela de Hernin Valdés,
Cuerpo Creciente, que si bien se la ha destacado, no ha sido hecho con
el rigor necesario, ni sefialando la significacién que la obra tiene en nues-
tras letras y en el conjunto de la narrativa latinoamericana. Tal vez en las
letras latinoamericanas no haya una obra de mayor riqueza sensorial ni
de un andlisis m4s fino y hondo de las emociones como ésta. Recuerda
(es el unico caso que conozco) de una manera ineludible el método y
el lenguaje de Marcel Proust sin que esto, en ninglin momento, le reste
originalidad, puesto que su similitud no proviene de una influencia me-
cdnica sino de una equivalencia de temperamentos, de espiritu. Conviene
destacar el anterior hecho, ya que en el desarrollo de la narrativa en
nuestro continente ha sido y es muy importante el influjo de escritores
extranjeros. Primero los rusos, luego los franceses, luego los ingleses a
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través de Joyce en especial, finalmente los norteamericanos con la pre-
sencia constante y avasalladora de Faulkner han sido sucesivamente los
modelos mds importantes y las fuentes que mds han impactado en nuestras
letras. Viene a demostrar ademds esta novela que una obra puede alcan-
zar entre nosotros un alto nivel artistico y describir un problema de alta
significacién prescindiendo de temas o climas de violencia. Recuerdo al
respecto lo que le decia Mario Vargas Llosa a mi mujer en una entrevista
en Lima. A propésito de una pregunta acerca de la literatura chilena res-
pondié que no podia opinar, pues no la conocia en forma suficiente, pero
a la vez, agregd, no consideraba indispensable que una novela importante
tuviese que estar basada en la violencia. Record6 las obras de Marcel
Proust. Y este juicio proviene nada menos que de un escritor que ha hecho
de la violencia uno de los aspectos fundamentales de sus novelas. Una
vez mas nuestros criticos resultan mds papistas que el Santo Padre.

No obstante, esta novela no se destaca por sus recursos técnicos. Tiene
un desarrollo lineal del tiempo, la narracién aparece siempre vista desde
un solo 4ngulo y no hay desplazamientos bruscos espacio-temporales. Sin
embargo, tanto su sintaxis como su lenguaje son eminentemente actuales.
Su argumento es simplisimo: un nifio cuenta su vida desde los siete hasta
aproximadamente ios doce afios. Junto a él figuran su madre, un abuelo,
unas tias. Pero toda esta historia, con seguridad comun a muchos nifios,
est4 relatada con tal riqueza de percepciones, es tan vivo, tan rico el an4-
lisis de todo cuanto va este nifio observando, que hacen de la obra un
documento extraordinario en el plano espiritual y psicolégico y una no-
vela maestra en el aspecto artistico.

“Ella se empecinaba en atravesar ese puente y yo mc empecinaba en
alejarla de él. Pero de nada valian mi rebeldia y mi desesperacién. Algo
impostergable, tan misterioso para ella como para mi, la llamaba desde
cl otro lado. Y apenas mis piernas agarrotadas pisaban la primera tabla
podrida, el puente respondia sacudiéndose, desfigurdndose, con el deseo
de abandonar el peso extrafio, en complicidad con las aguas que esperaban
abajo. Y seguramente bajo las aguas turbias no habitaban sino el silencio
y la oscuridad, tendidos en un lecho de piedra y lodo, y bajo las sdbanas
de mis estaciones de hojas muertas, bajo las-alas de los insectos caidos y
también bajo de periddicos y de envoltura de sandwiches”.

Basta este trozo, escogido al azar para advertir la calidad del lenguaje
tanto en cuanto a la precisién conceptual como a los hallazgos de estilo.
Hay una gran sobriedad en el lenguaje cargado de un fino e intenso li-
rismo, de un lirismo interior nacido de un orden, de una estructura de
percepciones. Tal vez ningdn escritor chileno y pocos en Latinoamérica
posean una gama mds variada de matices expresivos que este escritor. No
es simple casualidad que Herndn Valdés antes de publicar esta novela,
hubiese editado dos excelentes libros de poemas: Los salmos (1953), y
Apariciones y Desapariciones, 1964. Lo importante es que al pasarse al
género narrativo sabe guardar sus instrumentos liricos propios de la
poesia sin mezclar en la prosa elementos de otro orden expresivo. Su liris-
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mo fluye como consecuencia de una manera de sentir, de valorar, de per-
cibir. “Yo amaba por sobre todas las cosas los mercados, la diversidad
de los frutos y de los alimentos, los colores maduros, intensos, los olo-
res; creia en la virtud de cuantas cosas ofrecian a nuestro alrededor una
profusién de voces, y todo eso me atraia simultineamente, deseaba po-
seer todo eso en una sola vez. Habia una incoincidencia entre el deseo
y el tiempo, un desacuerdo entre demasiados deseos y una sola oportu-
nidad de eleccién en ese momento, que me producia un estado de excita-
cién febril. Yo hubiera deseado hallar un fruto con el gusto y el color de
todos ellos, o bien que mi cuerpo hubiera sido un solo paladar, un tubo
de degustacion interminable...”.

Apreciamos facilmente en este trozo la densidad y profusién de las
percepciones, de las emociones, su sabiduria sintdctica y de lenguaje que
recuerdan la soltura sabia e inocente de la hilandera o de la tejedora a
crochet. No hay aqui frases que recuerden lecturas de ultima hora.
Se trata simplemente de un magnifico escritor, anterior al aprendizaje
libresco, de una virtud congénita, propia de la sensibilidad mds que del
intelecto. Un escritor como Herndn Valdés significa un aporte defini-
tivo en nuestra literatura. Habria que compararlo con algunas pdginas
de Manuel Rojas, de Carlos Droguett, con algunos poemas de Neruda
para encontrar su calidad.

Sin embargo, pensamos que este libro, justo y suficiente en su desarro-
llo, en su estructura, no es suficiente para un mundo mds amplio. En
una préxima novela no es posible mantener ese unicentrismo: el autor
debe ampliar sus puntos de vista, sus enfoques, sus recursos técnicos. No
obstante esta novela s¢ puede colocar al mismo nivel de muchas obras
de autores latinoamericanos que han traspasado definitivamente los li-
mites de la novela local.

JAIME VALDIVIESO

Juan C. Onerri: PARA ESTA NOCHE. Edit. Arca. Montevideo, 1966.

Las tres primeras novelas de Onetti se escriben y se publican durante
los afios de la Segunda Guerra Mundial. Por eso, de un modo u otro, el
escritor hacia vivir en sus personajes la conciencia del acontecimiento
europeo con todas sus veridicas contradicciones. Para Eladio Linacero,
protagonista de El Pozo (1939), la guerra era sélo un rumor, un rumor
que llegaba en las noticias de radios y periédicos. El hecho era sentido
alli en dramdtica lejania, en la sorda y cruda mediatizacién de las comu-
nicaciones mecdnicas. Sucesos méaximamente representativos de su tiem-
po histérico y social, los de la guerra eran para Linacero algo exterior,
inmerso como estaba en el mundo privado de sus suefios.

El diario de vida de Llarvi y alguna que otra conversacién entre artis-
tas fracasados (el pintor Casal, el violinista Mauricio...) seguian acen-
tuando en Tierra de nadie (1941), el epidérmico impacto subjetivo que
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