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TEXTOS GRIEGOS CONTEMPORÁNEOS

Salónica, la eterna ciudad del norte
Chloi Koutsoumpeli

1. TARJETA POSTAL

Salónica, septiembre de 1917

Desde la ciudad extendida en medio de sus barrios pobres, 
tranquilo e indolente y con el olor a muerte sobre ella, te escribo, 
querida. Esta ciudad huele a especias, nuez moscada, humedad y 
niebla. Te lo diré cuando nos encontremos. ¿Cómo te sientes viva 
dentro del manantial de una tormentosa desnudez femenina?

Te llevaré al baño turco.
Tuyo
Jean-Paul

(Uno de los pocos franceses que murieron en el incendio de 1917 en 
Salónica atrapado en un café)
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2. CARTA
Salónica, septiembre de 1950

Raquel.
Perdóname. No era ni tan joven ni tan inocente Entonces no 

hice nada a pesar de que tu padre estaba entre ellos. Estaban reunidos 
en la plaza, con la estrella amarilla cosida en la solapa y sabía que 
no volveríamos a verlos, a pesar de que eran más de la mitad de la 
población de Salónica. Si solo hubiese tres días festivos en la ciudad, 
viernes para los musulmanes, sábado para los hebreos y domingo 
para los cristianos... y pasé con la cabeza baja, consciente, con prisas.

El 96% de los miembros de la comunidad hebrea de Salónica, 
es decir, 46.091 personas fueron enviados a Auschwitz. La mayoría 
de sus sinagogas están ahora destruidas, los cementerios saqueados, 
las escuelas en ruinas.

Raquel, sé lo que te debo, sé que entonces actué con cobardía, 
pero así eran aquellos tiempos   —¿me entiendes?; me habrían 
metido una bala en la cabeza... ¿Cómo decir entonces que te quiero?, 
¿cómo retenerte?, ¿dónde ocultarte?...

Supe que te habían enviado con tu madre a un campo de 
concentración.

Niña, eras tan bella  Tu rostro relucía y una lágrima brillaba 
sobre él.

Tienes que entenderlo En una ciudad como Salónica uno queda 
atrapado entre las murallas de la ciudad, traicionado por su propio 
puerto, encarcelado en su Torre, pues la misma ciudad te pulveriza 
dentro de los molinos de su historia.

Si vivieras ahora, tendrías doce años. Bastante mayor para 
que entendieses que en aquella única noche, tu madre se agarró a 
mi cuerpo porque se sintió a salvo en aquel mundo roto. Tal vez, 
Raquel, te hubieras parecido a mí. Quizá aún puedas perdonarme.



381

BYZANTION NEA HELLÁS N° 42 - 2023: 379 / 382

3. CORREO ELECTRÓNICO

Hora 15:30 
12 de septiembre de 2014

De taxidiotis@otenet.gr
A    Rosa2014@gmail.com  

Siento ganas de devorar por completo esta ciudad. La he 
caminado todo el día. Simultáneamente, escribo en un cuadernillo y 
tomo fotografías. Espero que llegue la noche para poder abrazarte. 
Intento olvidar que tienes aquí una vida diaria en la que estoy 
atrapado. Pensé en el Museo Arqueológico, el Museo Bizantino, el 
Museo Hebreo, bebí café en el barrio de la Ladádica, comí en una 
taberna en la parte alta de la ciudad, vi las muestras de los relieves 
del metro en la calle Egnatia, paseé por el Mercado Romano, por las 
ruinas de Navarino, escuché los chillidos de la otra ciudad que vive 
bajo de ella, visité el antiguo baño turco Alatzá Imarét y luego corrí 
al nuevo paseo marítimo. Me tranquilizó el mar, principio y cuna. 
La recorrí desde la Muralla Bizantina hasta Krini y le dije adiós, mi 
querida Rosa.

Me di cuenta de que en todos estos años Salónica vivió y 
respiró bajo mi piel.  Y todo mi amor por ti se debe a mi nostalgia por 
ella también. Rosa, esta noche nos encontraremos y te preguntaré. Y 
en caso de que me respondas con un no, cortaré el cordón umbilical 
que me une a esta ciudad de una vez por todas. Ella, definitivamente, 
me robó el corazón. 
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