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ABSTRACT

The author of this article discusses the concept of Homer's Odyssey as the
itinerary of a man who, overcoming many dangers and temptations, rises
above his condition as such and becomes fulfilled. The subject is associated
with the exile's experience as a voyage of learning and of pain, as a pilgri-
mage where the traveler learns through suffering, always willing to return to
home and country.

Paradojalmente, mi modesta labor en la lengua espaiiola, en la que al parecer
se basaron quienes pensaron en mi nombre para integrar esta Academia, na-
ci6 alrededor de otra lengua y otra literatura. Verdad es que un dia ingresé a
la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile a estudiar pedagogia en
castellano, movido por un intenso interés y amor por la literatura espaifiola e

* Discurso de incorporacién como miembro de nimero de la Academia Chilena de la
Lengua, pronunciado el 5 de julio de 1993.
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hispanoamericana, sentimiento que habia contribuido a formar en mi el re-
cordado profesor don Antonio Tagle. Pero alld, en las aulas y jardines del
Instituto Pedagégico, hicieron su aparicion otra lengua y otra literatura: el
idioma griego, las letras helénicas. Dos profesores, don Fotios Malleros y
don Roque Esteban Scarpa, me abrieron el camino en el que hallaria luz y
belleza a través de tres décadas: me mostraron la senda de Grecia.

Fue el comienzo de una vasta travesia espiritual; de muchos, variados y
hasta complicados viajes en espiritu. Travesia por la literatura cldsica griega,
que, poco a poco, se habria de prolongar por las letras postcldsicas, para llegar
tiempo después a las modernas. Travesia desde la lengua castellana a la griega,
que luego se invertiria, cuando —dejados atrds algunos torpes intentos de tra-
ducir a Esquilo y Séfocles— comencé a verter textos escritos en la lengua grie-
ga del dltimo milenio. La traduccién va a ser una especie de Odisea, un viaje
de regreso a la lengua materna, convertida en meta, trayendo como carga belle-
za recolectada en la peregrinacion a través de la lengua fuente; un recorrido se-
mejante al viaje real de quien regresa a la tierra patria con el alma enriqueci-
da con experiencias, con un poco de belleza recogida en el camino.

Antes de proseguir, quisiera pedir excusas por pasar desde el singular de
la primera persona al plural. No se trata en absoluto de un «nosotros» mayesta-
tico. Se trata exactamente de lo contrario. Siempre al tocar, en forma modesta,
el 6rgano, hemos sentido profundamente el consejo de Albert Schweitzer, en
cuanto a que, ante la sublime grandeza del instrumento sagrado, el ejecutante
debe borrarse y dejar cualquier sentimiento de vanidad. Y al traducir, hemos te-
nido siempre la sensacién de anonadamiento que produce el encontrarse frente
a un monumento de belleza y asumir la inmensa responsabilidad de tratar de
darlo a conocer en otra lengua. El traductor se siente tan pequefio como el or-
ganista ante el instrumento rey. Y surge la costumbre de utilizar el plural, un
nosotros, para borrarse un poco, como el ejecutante ante el instrumento de Juan
Sebastian Bach. Permitasenos, pues este nosotros.

Nuestra vocacion por la labor de traducir se relaciona estrechamente
con el viaje de los viajes, con la travesia de Ulises, alld en el amanecer de la
Hélade y su luz cldsica. Conocimos al personaje en el alba de nuestros estu-
dios, cuando un griego, peregrino llegado a Chile desde una tierra devastada
por la guerra, nos inici6 en la travesia hacia la lengua griega. Ese romero fue
don Fotios Malleros Kasimatis ", a quien debemos inexpresable gratitud.

M Nacido en Atenas en 1914, don Fotios Malleros se gradué como filélogo e histo-
riador en la Universidad de su ciudad natal. Llegé a Chile en 1947 y en 1948 se incorporé a
la Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de Chile, donde trabajé durante 38
afios. Impulsé el renacimiento de los estudios cldsicos y cred los estudios griegos medieva-
les y modernos, fundando el Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos en 1968.
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Nuestra vocacién estd ligada al curso de griego que él impartia y al de litera-
tura general que don Roque Esteban Scarpa y el mismo don Fotios daban por
aquellos afios y que estuvo dedicado a la epopeya y la tragedia griegas cuan-
do tuvimos el privilegio de asistir a esas clases. E igualmente estd ligada esta
vocacién al recuerdo de nuestro padre, Francisco Castillo Moreno, callado
estudioso, amante apasionado de la justicia y de las lenguas, quien puso en
nuestras manos un libro que seria decisivo: Cristo de nuevo crucificado de
Nikos Kazantzakis. Esta obra y tres poemas de Kavafis que conocimos du-
rante una conferencia de don Jorge Razis, Viceconsul de Grecia en Valparai-
so, a quien también debemos profunda gratitud, convirtieron en decisién el
anhelo de emprender el viaje hacia la lengua moderna, para mds tarde tratar
de traer desde ella algunos de los tesoros de una literatura por entonces casi
totalmente desconocida en nuestro idioma. Razonamos, pensando que ni esa
novela podia ser la tnica creacion de Kazantzakis, ni esos poemas serian los
tnicos de Kavafis y que ni ese novelista, ni ese poeta, podian ser figuras ais-
ladas, sino que tras ellos habria otras obras y otros autores: una literatura, un
mundo espiritual, toda una cultura griega moderna. El profesor Alejandro
Zorbas, que mads tarde seria director del Centro de Estudios Bizantinos y
Neohelénicos, apoyé nuestra decision.

Los primeros versos de un poema de Kavafis, que después se harfa muy
conocido, guiaron nuestra determinacién:

Cuando salgas en el viaje hacia Itaca
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos...

Esta seria una odisea espiritual en busca de la lengua de Ulises, trans-
formada a través de los milenios, en una admirable continuidad. Algunos de
los primeros libros que nos introdujeron a este idioma los puso en nuestra
manos don Gabriel Mustakis, Cénsul General de Grecia y Agregado Cultu-
ral, a quien también expresamos profunda gratitud.

Como deciamos, encontramos a Odiseo en el alba de nuestros estudios.
En la Iliada lo conocimos como un guerrero duro, el hombre de las muchas
tretas y recursos, el polytropos Odysseus. Era el guerrero a quien la leyenda
inmortalizé como el autor de la estratagema con que los aqueos lograron ha-
cer caer la sagrada ciudad de Troya. Pero otro poema, la Odisea, y otro as-
pecto de la tradicion, nos mostraron un personaje diferente. Odiseo es el
hombre que lucha y sufre por volver a la patria y al hogar; es el esposo y pa-
dre que en la lejania y la adversidad comprende su destino; es el varén que
busca la verdad de la existencia humana a través de dos décadas de penalida-
des; es el mitoclasta, el destructor de mitos, el ser humano capaz de enfren-
tarse a dioses y monstruos hostiles; es aquél que vence una tras otra las ten-
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taciones, que bajo los nombres de Circe, las Sirenas, Calipso, Nausicaa, bus-
can alejarlo de su ruta, hacerlo perder su condicién humana y rebajarlo al ni-
vel animal, o elevarlo al plano de los inmortales, o simplemente ofrecerle un
hermoso y placido nuevo hogar.

Kazantzakis ha evocado el instante en que Odiseo recobra poco a poco
la memoria de su condicién mortal, al reconocer como remo un madero arro-
jado por el mar, en la tierra de Calipso. Entonces se pone a construir la balsa
que le permitird continuar su viaje. El canto de la diosa que lo ama desgarra
su alma, pero €l ya ha recuperado la conciencia de su condicién humana y
del destino de su peregrinaje. Con las ldgrimas que retornan a sus 0jos, su
corazén vuelve a ser humano.

Su canto rompe la piedra y se parte mi pecho:

«jCalla, corazén mio! Ya lo sé. Mas mi mente hacia otro lugar apunta».
Y cuando, ya lejos, avanzaba cual saeta entre las olas del espumoso mar
y el dolorido canto se perdi6 en la bruma del crepusculo,

poco a poco la balsa se puso mds pesada y se ladeaba:

las sombras la aplastaban: se cargé de esposa y de hijo y de patria,

y libre dejé a mi corazén de conducirse a su agrado,

iy éste estallé6 en amargo llanto y otra vez se volvié humano!» @,

Al vencer hostilidades, tentaciones, tempestades y peligros, Ulises ha
impuesto su razon, su amor, sus anhelos, su decisién; ha conservado, reafir-
mado, ampliado y enriquecido su espiritu, y asi llega finalmente a la patria y
al hogar. Esta es la concepcion que puede desprenderse de la Odisea homéri-
ca: es el itinerario de un hombre que salva su condicién de tal y la lleva a la
plenitud. Con este pensamiento, el filélogo colombiano Oscar Gerardo Ra-
mos ha podido calificar al poema como «un itinerario humano» @.

Pero ya en la Antigiiedad se habia puesto en duda el cumplimiento de
la profecia de Tiresias, cuya sombra habia dicho al peregrino, cuando a éste
le fue concedido bajar vivo al mundo de los muertos: «Te vendrd mds ade-
lante y lejos del mar una muy suave muerte, que te quitard la vida cuando ya
estés abrumado por placentera vejez» . Plinio habia acogido la leyenda de
una nueva salida de Odiseo desde Itaca. Otra tradicién pretendia que el hé-
roe habia muerto a manos de Telégono, hijo suyo y de Circe. Y Petronio ha-

@ Kazantzakis, Nikos: Odisea, II, 1829.

™ Ramos, Oscar Gerardo: La Odisea, un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo,
Bogota, 1970.

@ Homero: Odisea, X1, 134 y s.
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bfa utilizado el motivo del viaje como fuente de conocimientos y experien-
cias. En su Exhortatio ad Ulyssem se dirige al joven Odiseo: «Linque tuas
sedes, alienaque littora quaere, o iuvenis!»:

«Deja tus moradas y costas extranjeras busca,

joh joven! Nace para ti una serie mayor de acontecimientos.
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo,
el boreas helado, los tranquilos reinos del Egipto

que ven al sol levantarse y descender.

Y mas grande que descienda Ulises en playas lejanas.»

Quince siglos después, Du Bellay, en los primeros versos del soneto
XXXI de sus Regrets, retomé brevemente aquel motivo: «Heureux qui, com-
me Ulysse, a fait un bon voyage...»

«jDichoso el que, como Ulises, hizo un bello viaje,
y después regresé lleno de experiencia y sabiduria
a vivir entre los suyos el resto de su edad!»

Estos versos y su simbologia no suponen viaje del personaje antiguo.
Tenemos que retroceder desde el siglo XVI hasta comienzos del XIV para
hallar en Dante al Odiseo de la segunda travesia. El poeta desterrado coloca
en el infierno al héroe peregrino, castigando asi lo que la Edad Media consi-
dera avidez soberbia de conocimientos y aventuras. Cuando Virgilio y Dante
se acercan al héroe, atormentado por la llama bifida, y lo interrogan, escu-
chan estas palabras:

«Ni las dulzuras de mi hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni
el mutuo amor que debia hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el ar-
diente deseo que yo tenia de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de
los humanos; sino que me lancé por el abierto mar sélo con un navio y con
los pocos compaifieros que nunca me abandonaron. Vi una y otra costa, hasta
Espaiia, hasta Marruecos y la isla de Sardos y las demds que bafa en torno
aquel mismo mar... Llegamos a la estrecha embocadura donde Hércules fijo
sus Iimites para que hombre alguno pasase mds alld... Oh hermanos mjos, les
dije, que por entre mil peligros habéis llegado a occidente, no neguéis a este
breve gozo de vuestro sentido que os resta, el intento de encaminaros hacia
el oriente, hacia el mundo deshabitado...»®.

El nuevo viaje de Ulises es un aspecto de su peregrinacién a través de si-
glos de poesia. El viajero de hace tres milenios ha seguido errando en versos

© Dante: Divina Comedia, Infierno, XXVI, 94 y s.
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de poetas de variadas épocas y latitudes. Un estudioso inglés, el profesor
Standford, ha tratado de seguirlo por su ruta secular en un volumen nada bre-
ve: The Ulysses' Theme ©. La materia justificaria todo un curso. Pero aquf
quisiéramos referirnos a algunas apariciones modernas del gran vagabundo,
precisamente a unas que no alcanzé a estudiar Standford. Serd una excepcion
el caso de la Odisea de Kazantzakis, que si es examinada en aquel libro.

Este poema, de 33.333 versos decaheptasilabos, comenzado a comienzos
de la década del 20 y terminado en 1938, tiene por personaje central a un Odi-
seo cuyas raices se remontan al de Dante y al de Tennyson. El afdn de conoci-
mientos y aventuras como motivador de un segundo viaje de Odiseo lo encon-
tr6 Kazantzakis en la Divina Comedia, elemento que también se muestra en el
mondlogo del personaje que nos presenta Tennyson a mediados del siglo pasa-
do. Aqui Ulises quisiera perseguir el conocimiento que «cual errdtica estrella,
estd por sobre el recéndito linde de la humana sapiencia». Surge también en el
mondlogo de Odiseo la idea de la estrechez del hogar y de la isla y de la indife-
rencia y hasta hostilidad que comienza a mostrar el pueblo itacense hacia su
rey, como asimismo la nocién del cambio que la experiencia produce en la per-
sona: «Una parte soy de todo lo que he hallado», expresa el héroe .

Acaso al leer el poema de Tennyson, un Kavafis a fines del siglo pasa-
do y un Kazantzakis a comienzos del actual, se sintieron con sus almas «hen-
chidas de confusos anhelos y sentimientos», como sintié la suya don Miguel
de Unamuno al recorrer esos versos en 1918, segin lo relata en el articulo
«El dltimo viaje de Ulises».

A Kazantzakis (1883-1957), el personaje homérico lo apasioné desde la
infancia. Odiseo estard presente en su vida y en su obra hasta el final. Conmo-
vedoras pdginas le dedica en su dltimo libro, Carta al Greco, especie de cuenta
de su paso por la tierra que da a su ilustre compatriota y coterrdneo. En 1914,
mientras vive ascéticos dias de reflexion en un monasterio del Monte Athos,
medita sobre el pasaje de Dante que hemos recordado ®. En 1921, publica en la
revista Nueva Vida de Alejandria la tragedia Odiseo, en la que puede observar-
se cierta influencia del drama homénimo de Gerard Hauptman. Cuando en 1922
aparece el Ulises de Joyce, la nueva Odisea del escritor griego es s6lo un pro-
yecto, un conjunto de notas y algunos versos. Dos afios después se publicardn

@ Standford, W.B.: The Ulysses' Theme, Basil Blackwell, Oxford, 1963.

™ Una traducci6n del Ulises de Tennyson en O.G. Ramos, op. cit., 169-171. Sobre el
«mon6logo dramdtico»: Ph. Drew: «Tennyson and the Dramatic Monologue», en Tennyson
Ed. by D.J. Palmer, G. Bell & Sons, London, 1973.

® Sobre el proceso de génesis de la Odisea: Prevelakis, P.: El poeta y el poema de la
Odisea, Atenas, 1958. En castellano, Castillo Didier, M.: El tiempo, la muerte y la palabra
en la Odisea de Kazantzakis, Santiago, 1975; e «Introduccion a Kazantzakis N.», Odisea,
Planeta, vol. IV Obras Selectas, Barcelona, 1975.
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varios fragmentos en revistas atenienses. En 1927 estard terminada la primera
version y s6lo en 1938 verd la luz el vasto poema, en su séptima redaccion, de
33.333 versos, después de haber llegado a alcanzar los 42 mil.

El poeta cretense invierte el mito uliseano y, con Dante, hace partir de
nuevo al héroe luego de su regreso a Itaca. Ulises vaga por tres continentes,
para ir a morir a los hielos antdrticos, en soledad total, después de buscar a
Dios sin encontrarlo y de intentar conocer todos los caminos que el hombre
ha obrado para hallar sentido a la existencia y al mundo.

La comparacion del largo poema del escritor griego con la vasta novela
del autor irlandés se impone como un tema que espera desarrollo. Estas dos
obras constituyen las dos grandes recreaciones contempordneas del tema ho-
mérico. Pero sus direcciones son totalmente opuestas. Bloom reproduce en
un dia determinado de comienzos de este siglo y en una ciudad, Dublin, el
viaje del héroe de Homero; y vuelve al hogar-Itaca por la medianoche. El
Ulises de Kazantzakis parte de Itaca para no regresar jamds. Si la obra de
Joyce traza una linea paralela a la homérica, la del poeta cretense escribe
una linea divergente. Como expresa Lasso de la Vega, «desde el ciclo homé-
rico hasta el que nos preocupa, existe un abismo. Kazantzakis no sélo es un
nuevo Homero. Es también un anti-Homero y un hiper-Homero. Descubrié
un modo de existencia de Ulises mds integral, mds secreto, mds verosimil
que aquel que nosotros ya conociamos; encontrdé vetas mds profundas allf
donde no habia llegado nuestra mirada» (hasta aqui Lasso de la Vega) @. Y
con Alain Decaux, podemos decir que «la Odisea de Kazantzakis es un him-
no a la grandeza del hombre, a la frdgil grandeza del hombre... El Ulises de
Kazantzakis se mueve (al menos al comienzo) en los tiempos de Homero,
pero siente, soporta y actia en el tiempo del autor» 7.

Standford habla de las obras de Joyce y de Kazantzakis como de «dos
magnas epopeyas, la una en prosa, la otra en verso». Otros las han denomi-
nado precisamente «antiepopeyas». Para el escritor griego, la calidad épica
de su poema deriva de la esencia epopéyica de la lucha del hombre actual en
medio del caos en que se ve inmerso, al tomar conciencia plena de su ser. La
Odisea trata de contener, de atisbar, todos los caminos, todos los resquicios,
a los que el ser humano puede dirigir la mirada de su espiritu para asignar un
sentido a la existencia. Lo anterior explica la extensiéon desmesurada del
poema; la acumulacién de suefio, mitos, leyendas, costumbres, creencias, ri-
tos, de diversos pueblos y épocas; el torrente de vivencias que se despefia a

® Lasso de la Vega, J.: «En torno a Kazantzakis», en De Séfocles a Brecht, Planeta,

Barcelona, 1971.
(0 Decaux, Alain: «Preface a I' Odysée», trad. J. Moatti, Editions Richelieu, Parfs,

1968.
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lo largo de las rapsodias; el fluir interminable de motivos e imédgenes de va-
riados origenes; la fuerza épica que lo recorre de un extremo a otro. Sin em-
bargo, la vasta obra sélo repite, en una ampliacién poética, los interrogantes
y los mandatos del maés breve escrito de Kazantzakis, la Ascética, opisculo
filoséfico-poético publicado en 1923. El imperativo autoimpuesto de luchar
por una gran idea, sin esperanzan, se expresa en ambos libros; lo que se ha
llamado el nihilismo heroico del poeta cretense:

«;Cudl es mi camino? La subida mds ardua e interminable.
Y di: yo solo he de salvar la tierra entera.

;Doénde vamos? ;Alguna vez venceremos?

No preguntes. jCombate!

De tal modo hablaba Dios, asi ordenaba...»

La Odisea dice su autor es un grito, un llamado al hombre. Y, como
anota Colin Wilson, «existe algo nietzscheano en este grito: Levantaos sobre
vuestra pequefia e insignificante vida y pensad en algo més grande. Ese grito
promete lo heroico. Pero no promete nada més. No promete alguna gran vi-
sion dantica del universo, alguna magna sintesis hegeliana, en la cual todas
las contradicciones visibles del mundo se concilien» ¢

Den agapé ton dnthropo, agapd ti floga pu ton troi ‘?

«No amo al hombre, amo la llama que lo devora», dice un verso de la
Odisea; y otro expresa: «Salve, alma mia, que el errar siempre por patria po-
seiste». Ambos reflejan y resumen el espiritu de Ulises y de Kazantzakis. El
itacense y el cretense admiran la llama que lleva el hombre a crear, a luchar,
a combatir la inexorable efimericidad de su ser. Peregrinan, errantes por ma-
res y caminos, por edades y experiencias; interrogan y se interrogan; viven
intensamente; van, como Dante, en busca de Dios, pero no encuentran nunca
al «<Amor que mueve el sol y las demas estrellas», que el poeta hallé.

Durante seis afios tratamos de seguir al poeta y a su personaje, cami-
nando por su senda y navegando por el riquisimo océano de la lengua griega,
intentando trasvasar a nuestro idioma castellano el tesoro linguistico que ha-
bia acumulado Kazantzakis durante cuatro décadas de trabajo sobre el neo-
griego. La ruta del nuevo Ulises nos reservaba enormes dificultades, pero
también incontables bellezas, de modo que la traduccién venia a constituir,

(h Wilson C. «La grandeza de Kazantzakis», trad. M. Ikonomu, Nea Hestia, XI,
1971
(2 Kazantzakis, N. Odisea, XXIII, pp. 884.
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asimismo, una suerte de odisea. Para dar una idea de la riqueza de la lengua
neohelénica, recordemos que Kazantzakis y el fil6logo Kakridis hallaron en
ella los equivalentes a todos los compuestos homéricos, cuando tradujeron la
lliada y 1a Odisea ¥,

Constantino Kavafis (1863-1933), el poeta de Alejandria, aquél a quien se
considera el mayor lirico griego y que, paradojalmente, nacid, vivié y muri6 fuera
de Grecia, pafs al que casi no conocid, retoma el tema uliseano en dos poemas.

Uno pertenece al grupo de los llamados «inéditos», es decir, textos que
nunca publicé en su sistema de hojas sueltas, pero que tampoco destruyé o des-
eché. Es de 1896, del mismo afio en que escribié un ensayo sobre el tema «El
final de Odiseo», !'¥ en el que examinaba la caracterizacién psiquica del perso-
naje en Dante y Tennyson y traducia al griego pasajes de ambos poetas. Sin
duda, el tema lo atrafa y lo tuvo muy presente al escribir su poema. Este se titu-
la Segunda Odisea y lleva precisamente como epigrafe los titulos de las obras o
secciones de obras evocadas. La intertextualidad es aqui mds obvia que en otros
poemas kavafianos : «Dante, Infierno, Canto XXVI/ Tennyson, Ulises».

Un examen del poema nos muestra que el autor sigue muy de cerca los
textos aludidos, repitiendo casi literalmente algunas expresiones, destacando el
motivo del tedio, de la estrechez asfixiante que llegan a tener para el héroe el
hogar y su isla, antes tan anhelados, elemento éste que proviene principalmente
de Tennyson. Realza, asimismo, obviamente, el motivo del afdn de conocimien-
tos y experiencias, presente tanto en el poeta italiano como en el inglés. Pero
afiade otros componentes, como el acento en el propésito de alejarse de todo
mar griego y el hecho de que el corazén de Odiseo llega a estar vacio de amor.
S6lo asi puede triunfar en su espiritu el deseo de salir otra vez a peregrinar. En
cierta medida, estos elementos del viejo poema kavafiano parecen preludiar
otros que, casi medio siglo mds tarde, aparecerdn en la Odisea de Kazantzakis.

«Odisea segunda y grande, / mayor quizds que la primera. Pero ay
sin Homero, sin hexdmetros.

Era pequefia su casa paterna, / era pequefia su ciudad paterna,

y toda su Itaca era pequeiia.

La ternura de Telémaco, la fe / de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor / del abnegado pueblo,

el feliz reposo del hogar, / penetraron cual rayos de alegria

en el corazén del navegante.

(% Kakridis, J. Th.: «Crénica de una colaboracién», Nea Hestia, Navidad, 1959.
4 «To telos tu Odiseos», presentado por Y.P. Savidis: Pequefios estudios
kavafianos, 11, Atenas, 1985.
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Y cual rayos se apagaron. La sed / del mar se desperté dentro de él.
Odiaba el aire de la tierra firme. / Su suefio turbaban por la noche
los fantasmas de Hesperia. / Lo venci6 la nostalgia

de los viajes, y de las llegadas / matinales a puertos donde,

con qué alegria, entras por primera vez.

La ternura de Telémaco, la fe / de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor / del abnegado pueblo,

y la paz y el reposo / de la casa lo aburrieron.

Y se marchd.

Cuando las costas de Itaca / se desvanecian poco a poco frente a él

y navegaba hacia occidente a toda vela,

hacia Iberia, hacia las Columnas de Hércules -

lejos de todo mar aqueo-, / sintié que revivid, que

arroj6 las pesadas ataduras / de cosas conocidas y domésticas.

Y su corazén aventurero / se regocijaba friamente, vacio de amor» 9

De este poema de 1896, pero conocido s6lo desde hace unos ocho afios,
cuando se le «descubrié» y publicé, tomé Kavafis un motivo para su segundo tex-
to uliseano: el de la alegria de entrar en mafianas estivales a puertos nunca vistos.

El segundo poema, conocido desde 1911, cuando fue publicado como
hoja suelta, ha llegado a ser uno de los mas difundidos del vate alejandrino. Se
trata de Itaca, al que Margarita Yourcenar llamé «auténtico himno a la vida».
Aqui no se ha invertido, como en Kazantzakis, el motivo central de la Odisea
homérica, sino el tema del viaje mismo, de la peregrinacién en busca de la pa-
tria. La travesia hacia la tierra deseada se transforma en verdadero objetivo y
aquella, Itaca, ese elevado simbolo, deja de ser meta y deviene s6lo un pretex-
to. El tono formal del poema es didactico, exhortativo, como en otros textos
kavafianos. Utilizando simbolos odiseanos, el poeta nos invita a la plenitud del
vivir, al goce de los conocimientos, de las experiencias y de los sentidos. No
hallards en el camino los viejos monstruos y las amenazas que debié enfrentar
Ulises, si mantienes elevado tu pensamiento. Debes ver la vida como un proce-
so ininterrumpido de enriquecimiento vital, de desarrollo espiritual. La figura
del héroe antiguo, no nombrado en el poema, y su lejana y agitada peregrina-
cién, son manejadas por el poeta y transformadas en un arquetipo para noso-
tros, hombres del siglo XX. A través de sus versos, la sombra de Odiseo viene
hasta nosotros, con una invitacion a la dificil pero hermosa plenitud vital.

(9 Presentado por Y.P. Savidis, «Exi nea piimata», Seis nuevos poemas inéditos,
Cuadernos del ELIA, 1, Atenas, 1986. Traduccion castellana en Castillo Didier, M. Kavafis
integro, 11, 668.
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«Cuando salgas en el viaje hacia Itaca / desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos.

A los Lestrigones y a los Ciclopes, / al irritado Poseid6n no temas;

tales cosas en tu ruta nunca hallards,

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta

emocion tu espiritu y tu cuerpo embarga. / A los Lestrigones y a los Ciclopes
y al feroz Poseidén no encontrards, / si dentro de tu alma no los llevas,
si tu alma no los yergue delante de ti.

Desea que el camino sea largo. / Que sean muchas las mafianas estivales
en que con cudnta dicha, con cudnta alegria

entres a puertos nunca vistos:/ detente en mercados fenicios,

y adquiere las bellas mercancias, / ambares y ébanos, marfiles y corales,
y perfumes voluptuosos de toda clase,

cuanto mas abundantes puedas perfumes voluptuosos;

anda a muchas ciudades egipcias

a aprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar hasta allf es tu destino.

Pero no apures tu viaje en absoluto.
Mejor que muchos afios dure:

y viejo ya ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio el bello viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engafiado.
Sabio asi como llegaste a ser, con experiencia tanta,
ya habrds comprendido las Itacas qué es lo que significan» !9,

Otros poetas griegos han vuelto su mirada al antiguo peregrino, con-
templdandolo desde distintas perspectivas.

Leén Kukulas (1894-1967) evoca la nostalgia de Ulises y sus compaiieros
por la larga travesia, que termind, y el sentimiento de pesar por las negaciones
que se autoimpusieron en aras de apresurar el retorno a la patria. No alcanzaron a

19 Texto griego y traduccidn, en Castillo Didier, M. Kavafis integro, 1, 275.
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saber qué pudieron haberles ofrecido las Sirenas; abandonaron desolada a la
bella Calypso; perdieron para siempre la visién del espléndido pais de Nausi-
caa y los feacios.

«Nos salvamos de los Ciclopes

y nuestro anhelo de llegar un dia a Itaca
reavivo mil veces el rescoldo

de nuestra alma, que poco a poco se enfriaba.

Y ni las yerbas mégicas de Circe,

ni siquiera los filtros de las Sirenas,
que acaso nos guardaban nuevos goces,
pudieron cambiar nuestro propdsito.

Por ese objetivo, aparecimos como injustos
e ingratos, a menudo, ante la bondad,

e impasibles dejamos, al partir,

en su desolacién a Calipso sollozando.

Y nos negamos nuevas glorias y riquezas
y sin pena contemplamos cierto dia
perderse para siempre entre la bruma gris
la espléndida vision de los feacios.

Y ahora que hemos retornado a Itaca,
cuando a menudo narramos lo pasado,
como mds dulce sentimos su angustia
que la serenidad de nuestra vida muelle.

Y nuestro dolor se nos hace infinito,

como que nos castiga una amarga contricion,
pues ya no sopla el viento en nuestros aparejos,
y para siempre termind la travesia» 7.

Lefteris Alexiu (1890-19644), cretense como Kazantzakis, quiso expre-
sar en los breves limites de un soneto la opcién de Odiseo por la condicién
humana, por el incierto destino de los mortales, su negativa a ser inmortal y
compartir con Calypso el feliz ocio eterno. Titula su poema: Asi hablo Ulises
a Calipso cuando decidio abandonarla:

UM Castillo Didier, M. Poetas griegos del siglo XX, 2a. ed., Monte Avila Edit., Cara-
cas, 1991, pp. 95.
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«Nieve semeja en el velado atarceder

tu cuerpo didfano. Con ardor envolvente
igual que de reptil, el amor serpentino
cual brazo firme aprieta mi cintura.

El grillo que no calla de tu beso
y tu mirar me hicieron inmortal.
Nada veo ni escucho. Como abejas
el antiguo recuerdo me circunda.

Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.
Tiembla la espuma en mis parpados himedos,
y la inmortalidad me es servidumbre.

Dame otra vez el incierto destino;
que me lleva la libre fantasia
en un madero por la mar salada» ¥,

Yorgos Sarandis ha tratado el anhelo de retorno desde un punto de
vista especial: el regreso a la patria como una malhadada quimera, como
una engaifiosa tentacion de los dioses para castigar a Odiseo por sus fal-
tas. El héroe, si retorna, arribaria finalmente a una asolada, a una desola-
da Itaca. Algunos de los que debieron vivir fuera de la patria y regresa-
ron y otros que retornaron y volvieron a partir, pueden sentir acaso en
este poema ecos de los problemas que plantea el anhelo imposible de re-
gresar a la tierra natal durante afios y la llegada, por fin, a un pais con-
vertido en una Itaca asolada.

«Puesto que fuiste el causante de la desaparicion de Troya
no te extrafies de hallarte bajo persecucién divina
combatiendo con dioses envidiosos y rudas esperanzas

no te extrafies / ti el mds ingenioso entre los hombres.

La primera emboscada de los dioses es la nostalgia

es el juego insensato con tu alma

la malhadada quimera del regreso.

Pero qué esperas viajando en tu / oscura suerte
pero qué esperas huyendo entre los afios

% TIbid., 94.
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qué esperas cuando te mata el ligubre lamento de Troya
que te sigue / cuando estalla la ira de los dioses y te barre
cuando te doblega el tiempo delirante.

Desnudo llegards a tu isla / -pero mejor que no llegaras-
ya que has perdido a todos tus compaferos

tu virtud en aventura sin sentido

ya que has perdido los mds selectos afios de tu vida.

Era la malhadada quimera del regreso que te enfermé la mente
el juego con tu alma de los dioses sin corazén

td sin embargo -el més ingenioso de los hombres-

c6mo no adiviniste / qué amargura / cudnto castigo

qué nuevas heridas traerd / el fin de tu inquieto camino

el vano regreso / tu triste arribar a la Itaca asolada» %,

Yorgos Seferis (1900-1971) trae desde el fondo de los tiempos al viejo
personaje, que habla la misma lengua que él —como lo hablaban tres mil
afios antes—, y lo rescata como un maestro que puede aiin hoy darnos ense-
fianzas. En contraste con los versos atormentados de Sarandis, los de Seferis
respiran serenidad, no sin tristeza. El poema se titula Sobre un verso ajeno'y
el autor reproduce en una nota las primeras palabras del primer verso del so-
neto de Du Bellay que ya hemos citado: «Heureux qui comme Ulysse»..., di-
choso aquél que como Ulises.

Nacido en Esmirna en 1900, Seferis debid salir al exilio a los 14 afios, y la
lejania de su tierra natal se trocé en perpetua en 1922, cuando la gran Catastrofe
Microasidtica lanzé a la muerte a decenas y decenas de miles griegos y al destie-
rro sin retorno a mds de un millén y medio de hombres, que habitaban desde
siempre las costas del Mar Negro, la Capadocia y el Asia Menor. No es extrafio
que el poeta de la Jonia griega perdida se sienta «cercado por el destierro» y
evoque a Odiseo y su vieja nostalgia por la patria y el hogar, al navegante que
sabfa del dificil dolor de sentir las velas del barco henchidas por el recuerdo. El
poeta reflexiona: «dichoso aquél que hizo el viaje de Ulises, dichoso si parti6
con la armadura del amor, con la cual podrd vencer las penalidades.» Pero vea-
mos cémo viene Odiseo a hablarle al poeta y a regalarle, con su antigua expe-
riencia y su viejo dolor, el calmo mar azul, y con €l la serenidad.

«Dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo,

dichoso si al partir, sinti¢ potente la armadura del amor,
extendida en su cuerpo, como las venas en que bulle la sangre.
De un amor con ritmo indestructible, invencible como la misica
y eterno

(9 Tbid., 300.
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porque nacié cuando nacimos y cuando morimos, si muere, no lo
sabemos ni nosotros ni otro alguno.

Suplico a Dios me asista para decir, en un instante de grande

regocijo, cudl es este amor;

A veces estoy cercado por el destierro, y escucho su lejano rumor,
como el eco del mar que se uni6 con el inexplicable huracdn.

Y se presenta delante de mi, de nuevo y otra vez, el fantasma de
Odiseo, con los ojos enrojecidos por la sal del agua y por el deseo
maduro de ver el humo que brota de la tibieza de su casa y su perro que
envejecid esperando en la puerta.

Alto se yergue, musitando entre sus barbas encanecidas, palabras de
nuestra lengua, como la hablaban hace tres mil afios.

Extiende la palma de una mano encallecida por las cuerdas y el timén,
con una piel deteriorada por el béreas seco por el calor ardiente y la
nieve.

Dirfase que quiere expulsar al Ciclope superhumano que ve con un ojo,
a las Sirenas a quienes cuando las oyes olvidas, a Escila y a Caribdis de
entre nosotros;

tantos monstruos complicados, que no nos dejan pensar que €l también
era un hombre que luché en el mundo con el alma y con el cuerpo.

Es el gran Odiseo; aquél que dijo que se hiciera el caballo de madera y
los aqueos ganaron Troya.

Me imagino que viene a aconsejarme cémo destruir también yo un
caballo de madera para ganar mi propia Troya.

Porque habla humildemente y con serenidad, sin esfuerzo; dirfase me
conoce como un padre...

Me habla del dificil dolor de sentir las velas del barco henchirse

por el recuerdo y tu alma volverse timén.

Y estar solo, oscuro, en medio de la noche y sin gobierno como

la paja en la era.

De la amargura de ver a tus compafieros abatidos por los elementos,
dispersados uno a uno.

Y de cudn extrafiamente te reanimas hablando con los muertos, cuando
no bastan ya los vivientes que te quedaron.

Esta hablando... veo ain sus manos que sabian probar si estaba bien
tallado el mascarén de proa.

regalarme el calmo mar azul en el corazén del invierno» @,

@0 Castillo Didier, M. «Seferis, el poeta del pafs desaparecido», Byzantion Nea
Hellas 11, 1971, 114. Version revisada en Poetas griegos del siglo XX, 197.
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Todos estos textos, la Odisea de Homero, la de Kazantzakis, los
poemas de Kukulas, de Sarandis, de Alexiu, de Seferis; el tema de Ulises
en Petronio, en Dante, en Du Bellay, en Tennyson; todo esto era para no-
sotros poesia, literatura, algo bello, pero que pertenecia al dmbito de los
libros. Un dia, el tema y esos textos comenzaron a cobrar vida, a cobrar
mads vida de la que hasta entonces habifamos podido ver en ellos. El tema
de Odiseo empez6 a devenir vida. Un dia —hecho nunca previsto, como
otros acaecidos desde 1973— debimos salir de Chile. Nunca habiamos
salido, ni siquiera hacia Grecia, a la que s6lo conociamos a través de sus
poetas. Y entonces el tema del «nostos», del regreso a la patria, y del «al-
gos», del dolor por el retorno, el tema de la nostalgia llegé a ser una vi-
vencia dolorosa y angustiante. Se abrié para nosotros esa «técnica de co-
nocimiento», dolorosa forma de conocimiento, de que hablé Vintila Ho-
ria. Y fue lejos de Chile, en la fraterna tierra de Francisco de Miranda,
en Venezuela, donde apredimos a releer y a amar mds la Odisea homéri-
ca. Y muchos otros textos cobraron mds sentido o, quizés, todo su senti-
do. Releyendo, por ejemplo, Maria de Jorge Isaac, esa novela que don
Ricardo Latcham nos ensefié a amar, cudn desgarradores encontrdbamos
ahora los cuatro versos de la cantinela de los esclavos, que ponen en la-
bios de la vieja sirvienta muerta estas palabras:

«Muero sin ver tus montaiias,
oh patria, donde mi cuna

se meci6 bajo los drboles
que no cubrirdn mi tumba.»

En las riberas del magno Orinoco, donde muchos chilenos dejamos de
cantar, comprendimos mejor las palabras del Libro Santo, los versos de los
hebreos desterrados en Babilonia, y también el comentario musical de Bach
a aquel poema, notas que habfamos tocado con uncién, pero sin captar todo
su dramatismo.

«Junto a los rios de Babilonia,

allf nos sentdbamos y atin llordbamos,
acordandonos de Sion.

Sobre los sauces colgdbamos nuestras arpas.
Y los que nos habian llevado cautivos

nos pedian que cantdsemos,

nos pedian alegria, diciéndonos:

Cantadnos algunos de los canticos de Sion.
Mas ;cOmo entonaremos cantos

sobre suelo extranjero?»
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Alla releimos el poema Domingo triste de Marti, sintiendo el doloroso
patetismo de sus versos:

«Mis pedazos palpo: / ya no estoy vivo ni lo estaba / cuando el barco
fatal levé las anclas / que me arrancaron de la tierra mia...» @V,

Alld aprendimos a conocer mejor a nuestro Andrés Bello. Contempla-
mos el camino desde donde, a los 29 aifios, un dia de junio de 1810, dio una
mirada a su Caracas natal, sin imaginar que seria la dltima y que su destino
le reservaba morir medio siglo después en el lejano Santiago @®?. Y busca-
mos el drbol, el samén, a cuya sombra leyé y tradujo a Virgilio. Alld conoci-
mos a ese hombre extraordinario que fue Francisco de Miranda, héroe de
tres revoluciones libertarias, humanista a toda prueba, amante de Grecia, del
idioma y de los libros griegos, cuya odisea de cuatro décadas dejé sus hue-
llas en un archivo monumental. Navegamos por ese mar maravilloso, fuente
inapreciable para la historia del Viejo y del Nuevo Mundo en la segunda mi-
tad del siglo XVIII y comienzos del XIX, siguiendo a Miranda en su travesia
increible, durante la cual lo guiaba una Itaca: la libertad de Latinoamérica.
De ese viajar por las viejas paginas que escribié o guardé el Precursor, héroe
y martir de la Independencia latinoamericana, con quien Chile tiene una deu-
da muy especial, surgieron varios libros y algunos estudios y ensayos @¥.

Como a Constantino Kavatfis, la poesia griega nos ofrecié su consuelo.
Y también la poesia venezolana. Releimos con mds emocién y mds amor las
Silvas de Andrés Bello, escritas alld en el frio Londres, lejos de la cdlida tie-
rra natal que no habria de ver més. Poesia venezolana y americana la de
quien seria el cimentador de nuestra cultura.

Un dia hallamos el poema Vuelta a la patria del romdntico Juan Anto-
nio Pérez Bonalde. Con qué emoci6n leimos estos versos, que casi literal-
mente habfamos de vivir poco después:

«Madre, aqui estoy; de mi destierro vengo

@) Marti, José: Poesia Completa, Edicién critica, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1985.

@ Muchos afios después de su partida de Caracas, escribiria Bello en el poema El
campo: «Naturaleza da una madre sola / y da una sola patria... En vano, en vano / se adopta
nueva tierra... / jAl campo, al campo! Alli la peregrina / planta, que floreciendo en el des-
tierro, / suspira por su valle o su colina, / simpatiza conmigo; el rfo, el cerro / me engafa un
breve instante... Ni, disipando el lisonjero hechizo, / oigo a nadie decir: jAdvenedizo!».

@ Miranda y Grecia, LAGOVEN, Caracas, 1986; Miranda y la senda de Bello, Ed.
de la Presidencia, Caracas, 1990; «La biblioteca griega de Francisco de Miranda: una
aproximacién», sep. de Byzantion Nea Hellas 9-10, Santiago, 1990; «Miranda y la senda
humanista de Bello», Revista Chilena de Humanidades, 13, 1992.
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a darte con el alma el mudo abrazo
que no te pude dar en tu agonia.

Hoy vuelvo, fatigado peregrino,

y s6lo traigo que ofrecerte pueda

esta flor amarilla del camino

y este resto de llanto que me queda...»

All4, cerca del gran rio, comprendimos mejor, con el poeta Nicanor Pa-
rra, que hay un dia feliz, del que no alcanzamos a tener plena conciencia. Y
relefamos los versos de su poema, con la tristeza de saber que no sélo el via-
je hacia la nifiez era imposible —porque siempre es imposible, aunque algu-
nos poetas, como Jorge Teiller traten bellamente de acercarnos a ella o acer-
cdrnosla—, sino porque a esa odisea humanamente imposible, se agregaba el
no poder viajar hacia los espacios geogréficos de la infancia. Nos quedaba
caminar s6lo en la imaginacién y en el recuerdo, ayudados por la poesia:

«A recorrer me dediqué esta tarde

las solitarias calles de mi aldea,
acompaifiado por el buen crepusculo
que es el dnico amigo que me queda.
Todo esta como entonces, el otofio

y su difusa ldmpara de niebla;

s6lo que el tiempo lo ha invadido todo
con su pdlido manto de tristeza.»

Pero demasiado se ha extendido esta peregrinaciéon por los caminos de
Odiseo. Démosle término aqui, reiterando los agradecimientos iniciales a nues-
tros antiguos profesores y a los sefiores académicos, y «personalizando», si asi
pudiera decirse, nuestra gratitud por cuanto hemos recibido en nuestro camino,
en los nombres de cuatro paises: la Madre Patria Espafa, que nos legé la lengua
castellana; Grecia, que nos entregé belleza antigua y moderna, la vieja y la nue-
va Odisea; Venezuela, que, ademds de darnos su fraterna hospitalidad, nos acer-
cé a los dos grandes peregrinos de la libertad y del saber, Andrés Bello y Fran-
cisco de Miranda; y Chile, que, en la nifiez y juventud nos dio hogar, amor y sa-
bios maestros, y que nos ha vuelto a abrir sus puertas.

Y a todos ustedes, muchas gracias.





